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«Y en vez de apiadarme de su angustia,

una expectativa sombria me mantuvo firme. Si la muerte
hubiera estado a su lado y de una palabra mia
dependiera su vida, yo no pronunciaria esa palabra...»

«No la he ofendido, hice algo peor atin, arranqué de cuajo en
ella toda esperanza de la bondad terrestre. No podrd tener nunca
mas una ilusion, tan groseramente le he retorcido el alma».

“Ester Primavera”, Roberto Arlt

«Ahora somos til y yo, no existe mds nosotros.
Uno y uno, dos solos:
Yo y esa mierda que tu soy y yo afioras, desgraciado».

“Otra vez Amarilis”, Mdrgara Sdenz.



Los hechos y/o personajes presentados en esta obra literaria son ficticios y fueron
gestados en la imaginacion de la autora. Cualquier similitud con la realidad es
pura coincidencia.



uno

Fue como mirar el fuego.

Seria una estupidez llamarlo amor: fue mas intenso. Nos miramos y me doli6 en el cuerpo la
certeza, la sombra de fatalidad de que si tomaba ese camino algo inolvidable, intenso, terrible,
iba a pasar. Pero ya no podia elegir, entre nosotros flotaba un contrato imposible de desoir, un
propdsito que no debiamos ignorar. Nos vimos y senti que todo se cargaba de sentido, que iba a
amar y a sufrir como en los cuentos.

Esos ojos arrastraban historias que yo podia intuir. Una mirada me basté para saber que
queria el resto de mi vida con él. Hasta entonces creia que las pasiones incontrolables se
restringian a las peliculas o a la literatura isabelina; que dar la vida por amor no era posible, que
eran pavadas de las telenovelas de bajo presupuesto. Que a los protagonistas de esas historias les
tocaba vivir amores edulcorados, irreales, impostados. Quiza solamente estaba desencantada
porque a mi nunca me habian amado asi, quiza estaba cinica porque yo misma no habia sentido
esa intensidad de las novelas con nadie. Pero cuando tuve a Jaime enfrente mio, una mirada basté
para demoler mis ideas. Una mirada para rendirme, porque €l me hacia sentir como los héroes a
las damiselas de la literatura. Nadie me habia mirado con tanto sentido. Todo valia nada
comparado con el nudo en el estdmago que me habia provocado este hombre sin siquiera
tocarme.

Cuando decidi hacer algo por el lunar al costado de mi boca, no podia imaginar el peso que
tendria la eleccién del médico. Si hubiera elegido otra consulta, diferente habria sido la historia.
Son ridiculas las decisiones que pueden cambiarnos la vida, nos gusta pensar que elegimos
sesudamente, pero no, las cosas mas triviales son las definitorias. Como cruzar una calle en el
momento exacto en que un auto pierde el control, abordar el taxi equivocado o irnos a dormir sin
saber que hay una pérdida de gas. Esta es la historia de como un lunar configuré los siguientes
afios de mi vida, no es una historia de amor.

Ahi donde estas vos, estuve yo. De la mano, tirados en el jardin mirando las estrellas o
mirandonos a los ojos sin saber qué hacer si alguna vez nos pasa algo y nos perdemos,
habiéndonos olvidado quiénes somos el uno sin el otro. Y después del subidon siempre viene la
bajada, empinadisima: vas a sentir que se te abre el piso, que se raja la tierra y que lleg6 el fin del
mundo. Olvidate de todo lo que escuchaste sobre mi, no soy lo que él te cont6. Te escribo porque
me hubiera gustado que alguien me advirtiera. Te escribo lo que me hubiera gustado que alguien
me escribiese a mi.



dos

Sé que creés que sabés la historia, pero dejame contarte como fue realmente. No sé si alguna vez
me vOy a animar a que esto llegue a tus manos, no sé tampoco por qué quiero que me leas: a
veces siento que por venganza, porque me hiciste mucho dafio. A veces que es para salvarte,
porque quiero convencerme de que el dafio de tu parte no fue premeditado. A veces quiero creer
que te atrap6 como a mi, que fuiste otra mosca en su red pegajosa, que te secuestré la voluntad,
que te formate6 el deseo, que te encaminé en mi contra porque él no podia defenderse solo.
Cuando no creo que seas una mala persona, que lo hiciste a conciencia, que me heriste
profundamente por decisién propia, siento pena por vos y quiero ayudarte.

Estoy casi segura de que esto lo sabés: que nos conocimos cuando yo tenia 22 afios. Pero que
esto otro no: que entonces yo salia con Gustavo, un sefior que parecia quererme a veces y
odiarme otras y que malamente fungia de pareja. Para entonces yo ya sabia identificar los abusos
fisicos y los maltratos obvios, y lo que hacia Gustavo a mi todavia no me hacia ruido porque era
una violencia pasivo-agresiva dificil de identificar. Pero cuando cumpli 22 afios Gustavo me
sugirio que si queria que me fuera bien, no importaba en qué, necesitaba hacerme las tetas. No te
estoy diciendo que no te van a contratar, te estoy diciendo que si te ponés las tetas te van a
contratar mucho mas.

Hablé con mama de los implantes y me dijo que le parecia bien, me podian regalar la cirugia
para mi cumpleafios. Le pregunté si conocia a alguin cirujano recomendable y fue la primera vez
que escuché su nombre: Dr. Jaime Galante, el mejor de La Plata. Cuando lo googleé, solo
encontré comentarios positivos de expacientes y cuando visité la pagina de su clinica privada
quedé muy conforme con las fotos del antes y el después de las cirugias. Al dia siguiente llamé
por teléfono y me dieron un turno unas cuantas semanas adelante, asi de requerido era.

A la consulta me acompafié Gustavo, que no podia relajarse y no confiaba en mi criterio. El
queria opinar sobre mi pecho. Esperé nerviosa hasta que llamaron mi apellido y entramos los dos
al consultorio. Cuando Jaime abri6 la puerta quedé dura, como una liebre encandilada. Dijo mi
nombre y me ruboricé cuando me mir6 a los ojos. No sonrid, parecia un hombre de hielo. Jaime
y Gustavo se dieron la mano y cuando llegé mi turno de saludar, tan nerviosa estaba, estiré la
mano para buscar la suya pero Jaime me regal6 una media sonrisa y un beso en la mejilla. Me
avergoncé por haber estirado la mano cuando correspondia un beso.

—Siéntense, por favor —y mirdndome—, no me imagino por qué razén vendrias a mi
consultorio, pero contame asi me sorprendo.

Gustavo volte6 hacia mi lado con las cejas en alto, evidentemente molesto. Tomé aire y le
expliqué por qué acudia a su consulta. Jaime me escuchaba con paciencia mientras anotaba mis
datos en una agenda. Me pregunt6 cuanto hacia que queria hacerme la cirugia y por qué. Después
de explicarle como pude que a mi nunca se me habia ocurrido someterme a una cirugia, pero que
me habian advertido que el mundo era mas dificil para las mujeres chatas, le pidié a Gustavo que
se retirase para un examen preliminar. Cuando se cerr6 la puerta y quedamos solos, Jaime me
dijo:

No voy a hacer el examen preliminar todavia porque no te veo segura. Me da la sensacion de
que hay alguien que te esta empujando a tomar esta decision, no sé si tus amigas, tu novio. Pero



no me parece que vos seas la principal interesada, ;me equivoco? Decime que no porque no
suelo equivocarme y me doleria —sonrio.

Habia algo extrafio y atractivo en él. De lejos podia parecer un hombre frio pero en cuanto
habia abierto la boca se habia humanizado.

—Tenés 22 afios, ¢por qué no esperas para tomar una decisién asi? Yo por mi te las hago,
pero quiero saber si estas segura vos.

Apreté los labios y giré la cabeza de izquierda derecha. Algo de la presencia del Dr. Galante
me quitaba la respiracion y me ponia tan nerviosa que no me salian las palabras.

—Lo que si te puedo chequear y eventualmente sacar es el lunar que tenés al lado de la boca,
no por una cuestion estética sino porque no me gustan ni el color, ni la forma. ¢Lo puedo ver?
Sentate aca, por favor —me dijo, dandole una palmadita suave a la camilla.

Obedeci y me dejé inspeccionar el lunar. Tuve miedo de que notara como me latia el corazén
a través de la remera. Mientras lo tuve cerca aproveché a mirarlo en detalle: ya tenia algunas
arruguitas alrededor de los ojos. Llevaba el pelo entrecano en un corte sobrio y prolijo. Olia
como deben oler los milagros. Habia algo de él que me seducia, era una presencia inquietante.

Mientras miraba el lunar a través de una lente con aumento me pregunt6 qué estudiaba y si el
muchacho que estaba afuera era mi novio. Le conté que estaba estudiando periodismo en la
UNLP y que Gustavo era algo parecido a un novio. Y el que tuvo la idea de que te operes, ;no?
adivind. Sonrei como toda respuesta. Yo, que siempre tenia palabras para todo, yo, que habia
hecho cursos de oratoria en la facultad, yo, que me sabia por lo menos cinco sinénimos para cada
palabra, ahora no encontraba ninguna. Me habia transformado en un animalito, me habian
quitado la voz. Cuando Jaime se acerco a mirarme el lunar al lado de la boca, senti que su
perfume se me clavaba como un pufial en la memoria. Supe que estaba en problemas.

—Esta bien, no me gusta este lunar. Te voy a extraer una muestra de tejido pero de todas
maneras me gustaria sacartelo, como medida de precauciéon. Vamos a hacer una extraccién con
laser, tendriamos que hacerla en dos o tres sesiones, ;te parece? Se aplica una anestesia local y
extraigo el tejido con laser. Y respecto del aumento mamario, yo lo dejaria para otro momento,
para después de amamantar, para cuando realmente lo necesites. Tengo algunos afios de
experiencia y me considero bastante exigente en cuanto a belleza se trata. Veo lolas todas la
semanas, creeme, no necesitas esa operacion. ;Te veo la semana que viene?

Sali de la consulta sintiéndome hermosa, esos ojos me habian dotado de confianza. Esos ojos
no me juzgaban por el tamafio de mis pechos, esos 0jos se preocuparon por un lunar, por una
mancha oscura que a Gustavo jamas le habia llamado la atencién. Gustavo creia que el lunar era
sexy y que necesitaba tetas nuevas. Jaime, el de los o0jos de mirada tierna, me dijo que los pechos
no eran importantes, pero que le preocupaba mi salud. Nadie antes se habia preocupado por mi
salud asi. A partir de entonces Gustavo se fue desdibujando, se fue fundiendo con el fondo, se
fue convirtiendo en parte del paisaje. Cuando llegamos a su casa me besé con fuerza, me agarr6
de la gomita del pelo y me llevo hasta la mesa del comedor. Ahi mismo me penetré y me
pregunto al oido ¢te gusto el médico, no? Yo me quedé en silencio y me dejé usar, quizas por
costumbre, quizas porque mi voz habia quedado en el consultorio con Jaime.

Una semana después estacioné en Plaza San Martin y caminé las cuadras que me separaban
del consultorio del Dr. Galante. Me recibié como las otras veces una secretaria espigada;
hablamos del clima y del doctor. Me hablé maravillas de sus manos y su historial, me dijo que
atendiéndome con €l estaba tomando la decision correcta. Después esperé treinta y cinco minutos
fingiendo que leia pero atenta en realidad a lo que sucedia en el consultorio. En una ocasion se
abri6 la puerta y lo escuché despedirse de una paciente. Fue calido y cortés. Después de entornar



la puerta, quizas para chequear su agenda, llamé al siguiente apellido en la lista y una sefiora de
pechos y boca enormes se levanto6 de al lado mio y caminé hacia él. La llamo6 Andrea, con
carifio. Me entristeci por dos razones validas: porque yo queria ser su paciente favorita y porque
su trato conmigo no era exclusivo. ¢Era tan encantador con todas las pacientes? ¢ Yo no era la
excepcion?

Después de la mujer de los pechos enormes que se despidio a los abrazos, Jaime pronuncio
mi nombre. Cuando entré al consultorio me transpiraban las manos asi que elegi darle un beso
como saludo. Después de las preguntas obligadas —;cémo estas? ;como va la semana?—
pasamos a la camilla para comenzar con el tratamiento para eliminar el lunar. Me pidié que me
quedara quieta y que no hablara, y que le avisase si me dolia el laser. Mientras trabajaba con
delicadeza dijo:

—Leo tus columnas en La Reptiblica. No habia asociado tu nombre con el de la periodista.
Muy interesantes. ;22 afios tenés? Me sorprendiste.

Seguro me puse roja, me costaba quedarme quieta, me senti sonreir y transpirar y quizas
temblar de alegria. Nunca nadie me habia gustado tanto desde la adolescencia.

Jaime tenia los ojos del color de los glaciares. Era suave y discreto cuando hablaba y elegia
juiciosamente las palabras que iba a usar. Lo rodeaba el misterio. Agradeci sonriente pero
bajando la mirada, me imaginé a esta eminencia de la medicina, un hombre veinte afios mayor,
leyendo algo que habia escrito yo tanto mas joven, tanto mas inexperta, y me avergoncé. No me
lo habria imaginado como audiencia posible. Pero ahi estaba, diciéndome que lo habia
conmovido mi columna del ultimo domingo y felicitindome por haber logrado darle luz a un
tema controversial: la estigmatizacion de las personas con trastornos depresivos.

Me dio detalles que indicaban que de verdad habia estado leyendo todas mis columnas. Podia
recitar algunos parrafos casi de memoria, como si los hubiera estudiado. Sorprendidisima por la
idea nueva, inesperada, a Jaime Galante le gustan mis columnas de verdad. Yo era la tltima
paciente que tenia ese dia y no nos dimos cuenta de que habian pasado cuarenta y cinco minutos
desde que habia terminado el tratamiento del lunar hasta que golped la puerta su secretaria.

—Doctor, ya son las ocho y media, ¢lo espero y salimos juntos?

Los dos nos miramos intrigados, ;a dénde habian ido esos minutos, esos cuartos de hora? ; A
dénde viajaba el tiempo cuando nos mirabamos? Se nos vold, se nos escurrio entre palabras
elegidas y miradas inevitables. Hablamos de cine, de las peliculas que nos habian gustado, de
nuestros guiones y directores favoritos y nos recomendamos algunos titulos. Fue extrafio
coincidir con él en casi todo. Yo le hablé de Lars Von Trier y él mencion6 a Fassbinder. Le conté
que dos o tres veces por semana iba al cine sola, que me parecia una dicha inigualable y que de
verdad nunca habia conocido a alguien que tuviera gustos tan parecidos a los mios.

Durante esa hora que hablamos estuvimos absortos, secuestrados en otra realidad. Casi como
si todo alrededor hubiera quedado en pausa, como si el mundo se hubiese convertido en un
museo de cera.

Jaime hablaba y yo me sentia en casa.

Nada que no saliera de su boca era importante para mi en ese momento. Nada donde él
pusiera su mirada iba a tener jamas el mismo sentido. Las palabras que salian de la boca de Jaime
eran lazos de seda que me envolvian el cuerpo y el cuello y me atraian hacia él, suaves y
delicados. Todo lo que decia le quedaba bien.

Se levanté para ofrecerme un café pero comenté que de verdad se habia hecho tarde y
también dije: pero te juro que me quedaria hablando toda la noche. Me arrepenti enseguida.
Volvié con dos vasos de agua fria del dispenser y esta frase: vamos a tener que brindar por este



encuentro otro dia, porque con agua da mala suerte.

Bajamos en el ascensor con la secretaria y yo hubiera jurado que iba a besarme, pero no. Un
caballero. Me abrio la puerta de entrada y me despidi6 con un beso en el lunar, beso que casi me
rozo la boca. Floté hasta mi auto.

A mi me resultaba inexplicable y maravilloso que este cirujano respetado en congresos, una
Eminencia de Nuestra Ciudad, decian los diarios, dijera que mis columnas eran inteligentes. Asi
que decidi creer que s6lo estaba queriendo tener algo conmigo, como con muchas de sus
pacientes, como con Andrea la Tetona, seguro. Me calmé, intenté olvidarme de Jaime hasta la
proxima consulta cuando iba a exterminar para siempre el lunar que descansaba al lado de mi
boca. Pero olvidarme de sus moditos y su suavidad, de esas manos tiernas y delicadas, olvidarme
de esa voz profunda y grave no iba a ser facil. Iba a ser dificil cuando a quien tenia enfrente era
Gustavo. Un homo sapiens sin evolucion. Un sefior que queria que yo me hiciera las tetas para
tener mas valor de mercado, un sefior que no sabe quiénes son Von Trier ni Jacques Brel. Una
miseria, apenas un residuo, comparado con Jaime. Gustavo ahora me parecia bruto, machista, no
violento pero despectivo. Para él yo nunca escribia lo suficientemente rapido o lo
suficientemente bien. Lo que yo hacia, y lo que era, nunca estaba a la altura de sus expectativas.
¢Por qué toleraba estas exigencias?

Pero lleg6 el dia de la tercera y ultima consulta con el Dr. Galante. Me puse un jean nuevo y
me compré una camisa para esa ocasion especial. Me maquillé con dedicacion y me peiné con
esmero. Quince minutos antes yo ya estaba sentada en la sala de espera escuchando a otras
pacientes hablar y hacer silencio cuando se abria su puerta. Las queria echar a todas.

Me llamo6 por mi nombre. Dijo: Helena.

A las demas las llamo por apellido pero no a mi, yo era especial. Me recibié con un abrazo
que dur6 unos segundos mas que lo habitual y enseguida pasamos a la camilla. Me pregunt6
vagamente como habia estado mi semana, si me habia molestado de alguna manera el lunar pero
no hablamos sobre mis columnas, ni hablamos sobre peliculas ni nos quedamos tiempo extra
después de la extraccion final del lunar.

Terminamos, dijo, y sonri6 brevemente. En sus ojos noté una oscuridad que quizas fuera
cansancio. Me pregunté si estaria triste o exhausto, a veces esas miradas se confunden, pero
cuando me animé a preguntar él habl6 encima mio. Dijo: ya estds, quedd perfecto. Terminamos
entonces, y se levantd. Su urgencia me tomo por sorpresa y no supe como decirle que lo queria
volver a ver, que si pudiera me inventaria otro lunar para que me extirpase. Cientos de lunares.
No pude decirle que haberlo visto estas ultimas semanas habia sido un oasis, la gloria, lo mejor
de mis dias. Que con nadie podia hablar como con él, que las palabras de nadie tenian tanto peso
como las suyas. Que en su abrazo queria quedarme a vivir. Nos despedimos y ya en el ascensor
un nudo molesto se me habia instalado en la garganta: era la angustia de saber que no lo volveria
a ver.
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Casi lloré camino a casa. Anduve perdida, a ratos indignada, a ratos triste. Me habia vuelto a
sentir chiquita, poca cosa. Al llegar abri la computadora de mala gana.

Tenia un mail: Vos y yo nos debemos un café. J.

Pero ese café que nos debiamos tuvo lugar recién cuatro meses después, cuando me parecio
que sabia lo suficiente de él y que estaria a salvo si nos encontrabamos. Todavia seguia
viéndome con Gustavo, siempre atento a mis descuidos cibernéticos. Lo encontré husmeando
mis notas, mis mails, mis anotaciones personales. Gustavo olia algo fétido sin saber que el que
estaba podrido era él.

Jaime y yo no tomamos ese café que nos debiamos porque me acobardé. Caer en el educado
embrujo de Jaime me iba a hacer dejar a Gustavo, ya lo sabia. Era un cambio de vida. ;Me
animaba? ;Iba a poder?

Aunque Jaime me insistié por correo varias veces, no le di mi teléfono enseguida. Creo que
eso le gusto, no sé como habra pasado con vos. No sé cuanto tardaste en caer embrujada; yo
enseguida me di cuenta de que Jaime es un hombre al que las cosas le cuestan poco y las mujeres
mucho menos. Pero vos también caiste, asi que sabés de qué embrujo hablo. Yo sabia, por la
experiencia en el consultorio, que su voz tenia en mi un efecto encantador. Todavia podia
controlar cuanto me afectaba lo que leia en los mails, pero no estaba muy segura de poder
controlarlo por teléfono, asi que pese a su insistencia en casi cada correo, no le pasé mi nimero,
incluso cuando él ya me habia pasado el suyo.

Fueron semanas de escribirnos todos los dias, contandonos pequefias historias que nos
iluminaran las identidades. Yo le conté como me estaba costando terminar la facultad y escribir
en el diario al mismo tiempo, como me costaba también mantener una relacion que de
sentimental ya no tenia nada. Le conté que estaba fragil, que creia que el amor no era para mi,
bueno, eso seguramente ya lo habia leido en mis columnas. Me dio mucha vergiienza que supiera
de mi, de mi dolor profundo, del vacio que nunca nadie pudo llenar y con el que me resigné a
Vivir.

Ya sé. Solamente tenia 22 afios pero estaba convencida de que el amor no pasaba sino una
vez y yo ya me habia gastado ese cartucho; habia amado hasta los huesos y dejado casi mi vida
hacia unos afios. Sabia que mis dias con Gustavo eran durar, sobrevivir, salir anestesiada de los
tiempos del negro absoluto, del dolor mas intenso jamas padecido. De alguna manera yo sabia
que Gustavo no me queria demasiado pero de todos modos yo lo visitaba y comiamos juntos y,
que sé yo, tenia la esperanza de que en algiin momento pudiésemos armar una vida juntos.

Sus correos eran mucho mas largos que los mios y yo los disfrutaba como si fueran una serie
de tv. Me contaba de sus primeros afios en Los Hornos, de su infancia pobre; me cont6 que de
adolescente consiguio trabajo en la costa en una heladeria y asi conocié el mar. Me explic6 por
qué esa changa en la heladeria le abri6 la cabeza para siempre.

Desde ese momento nunca dejé de laburar, le temo al abismo de la pobreza, me escribié.

Me cont6 de una madrugada de verano cuando tenia ocho afios. Se habia despertado con sed
y de camino a la cocina a buscar agua, se tropezo6 con un bulto en el piso.

Era un bolso. Lo habia armado su madre. Se iba a ir. Un hombre le habia prometido una vida



mejor.

Me sali6 un laburo de noche, mintio, y nunca la volvio6 a ver.

Ese recuerdo todavia hoy lo avergiienza tanto, lo enfurece tanto, que prefiere creer que esta
muerta. Nunca la buscé siquiera en redes sociales. Prefiere contar que muri6 de un aneurisma
frente a sus ojos. Duele menos, dice siempre.

Mientras tanto papa salia a changuear por horas en los barrios mds elegantes de La Plata
pero pocas veces vimos dinero, eran mds las que se jugaba el sueldo en el bingo de la diagonal
80. Cuando era muy chiquito me llevaba a pedir monedas a la puerta del bingo y cuando
juntaba un buen montén, Papd me premiaba con unas palmaditas en la cabeza y me regalaba
dos o tres para que probara suerte en las maquinitas. Nadie podia culparlo, pobre viejo. Me
cocinaba a la madrugada y desaparecia todo el dia. Cuando terminaba el turno cortando el
pasto de las quintas de los ricos, o haciendo pequefios mandados, se tomaba el micro hasta la
diagonal y ahi a veces sentia que estaba vivo, que podia quizds con un golpe de suerte, sacarnos
del agujero.

Cuando su padre ya fue grande, 88 lleg6 a tener, a duras penas cobraba una jubilacion
mediocre, pero €l lo ayudaba todos los meses. Cuando por fin gan6 popularidad como médico
cirujano, cuando mereci6 el renombre que tiene y consiguid la cartera de clientes mas exclusiva
de la ciudad, quiso trasladar a su padre a un hogar donde pudiera convivir con gente de su edad,
donde lo cuidarian todo el dia. Pero el viejo es mafioso, prefiere estar en su casa ahora que no la
puede disfrutar. Ahi anda, recién operado de la cadera porque se cayé queriendo ir al bafio.
Ahora anda en silla de ruedas el pobre, todavia espero que cambie de opinion.

¢No te llamo la atencion que no se hubiera casado? ;Que no hubiera tenido pareja estable
hasta que llegué yo? ¢ A vos si te hizo ruido o tampoco lo pensaste? Con la historia tragica de
sacrificio y pobreza, con la fuga de su madre y la temprana decadencia de su padre, yo justifiqué
su solteria. El mismo la justificaba: dijo que no podia ocuparse de otra cosa mas que de hacer
dinero, tanto le temia a la pobreza, al hambre.

Nunca le faltaron mujeres pero ninguna que quisiese presentar como su pareja. A mi a los 22
afios esto no me extrafid, no me resulto una sefial de alarma. ¢ Con vos también lloré contandote
la historia de su madre? ;Te cont6 la de sus cinco amantes simultaneas que lo ayudaron a
sostenerse en pie cuando la vida le parecia un lugar sin sentido?

Te escribo, te leo y casi puedo escucharte. Creeme, Helena, cuando te digo que ya empecé a
escribirles a mis mujeres. Ya les expliqué escuetamente que no tienen que contactarme mds, yo
sé que quiero estar con vos. Lo sé profundamente. Lo sé ahora que ni siquiera nos dimos un
beso. Ahora que no sé cudndo voy a volverte a ver, ahora que no hay nada que me importe mds
que entregarme a sentir. No sé qué me hiciste pero creeme que me estoy deshaciendo de los
colgajos, de los piojos y los resabios del pasado. Es la primera vez que pienso en una mujer y
me estremezco, tiemblo como un adolescente boludo. La primera vez que a los cuarenta me
siento de treinta. Sé que nos conocemos poco y sé que es precipitado, pero te quiero en mi vida.
Lo vi en tus ojos, lo veo todos los dias cuando te escribo las cosas que no sabe nadie de mi. ;Vos
lo ves?

Quisiera salir del espiral destructivo de los excesos, del vaivén del quiréfano perfecto al
hastio de los cuerpos y otra vez al quiréfano perfecto. Quiero abrazar porque amo y no para que
se callen. Quiero saber que soy capaz de sentir lo que no me permiti jamds. A veces siento,
Helena, que tu juventud me llega como en una transfusién, deformacion profesional, ya sé.

Mi médico y escritor favorito. Mi Scherezade barbudo. Eran las mil y una amantes
clandestinas que Jaime usaba para eclipsar el dolor de sentirse abandonado por su madre y



descuidado por su padre. Un dolor de nifio estancado en el adulto en que se convirtié. Un
huérfano. Pensé lo obvio: entre todas esas mujeres s6lo queria encontrar una madre.

Se le hizo costumbre hablarme de sus mujeres como parte constitutiva de su historia de
soledad; historias de mujeres que cuidaba como a perritos encontrados, mujeres caidas en
desgracia. ; Vos también te sentiste contenta cuando te conté mentiras sobre mi? ; Pensaste qué
falta de respeto, qué violacion a la intimidad o te sentiste superior, delirando de felicidad, porque
no eras una de ellas, porque él confiaba en vos?

Seguramente también te habl6 de sus amantes, y de mi, con un nivel de detalle escandaloso:
lo que nos gustaba en el sexo, los traumas de una, los abusos de otra. O la historia de la amante
provinciana, pobre y prostituida, que él ayudé a salir de la marginalidad, primero cogiéndosela y
luego ofreciéndole trabajo como secretaria en el consultorio. O la de la muchacha extranjera a la
que le prometi6 una relacion seria pero siguio siendo su amante: ella se casé con otro pero se
seguian encontrando como viejos amigos a charlar y a coger. Otra era una empleada suya de
quien pensé que quizas podia enamorarse pero quedo solo en sexo. Y asi la lista interminable de
mujeres y las razones por las que necesitaban ser salvadas y sobre todo el cuento de cémo las
salvo. Hasta ahora un Robin Hood, un superhéroe platense.

Me quebro, le crei. El recuerdo de su mirada honesta, de su tacto suave, de su voz arrulladora
me tomaron la voluntad. Entr6. Jaime con sus historias ya estaba adentro mio. Un nifio grande
que buscaba un abrazo, curar las penurias de chiquito. Pensaba: quién sabe qué cosas no me
conto por pudor o porque no supe como alentarlo. Cuanto mas queda por saber.

Quise alejarlo, poner distancia, concentrarme en Gustavo, pero no, sin tocarme, Jaime ya me
habia invadido.

Escribi por fin el mail con mi nimero.

Nos debemos un café, ;cuando saldamos la deuda? H.



cuatro

La noche estaba nublada, amenazaba con llover en cualquier momento y sin embargo, a mis
amigas y a mi nos pareci6 una buenisima idea salir a tomar algo. Eramos cuatro o cinco
compafieras del colegio. Nos juntamos en una casa, nos subimos todas a mi auto, en ese
momento era la tinica que tenia uno, y estacioné en la calle 5, frente a un bar ahora inexistente
llamado The Smiths. Después de una hora charlando y tomando Coca Light, son6 mi teléfono.
Cuando vi un nimero desconocido se me acelerd el corazon. ¢Es él? ;Atiendo?

Sentia que la voz y las piernas me iban a fallar mientras salia del bar ruidoso a encontrar algo
de calma afuera. El corazén agitado, como si se me quisiera escapar del cuerpo. Para cuando
logré salir del bar que estaba atestado de gente, la llamada ya se habia terminado y en lugar de
llamarlo, volvi a entrar. Me senti aliviada: mejor asi, mejor dejarlo virtual. Pero cuando me
acomodé de vuelta en la barra con mis amigas, el teléfono volvi6 a encender su luz verde y esta
vez corri hasta la puerta a los empujones, como si de atender ese llamado dependiera mi vida.
Cuando atendi el teléfono, en simultaneo sonaron mi hola y un trueno ensordecedor, y llovié a
chorros como en las peliculas malas. Por supuesto que era la lluvia que en las peliculas vaticina
que a partir de entonces todo va a ir en picada, pero fallé viendo las sefiales. Estaba demasiado
emocionada: iba a hablar con él después de meses sin escucharlo.

Empapada, hablé con él en la vereda durante cuarenta y cinco minutos encantada por el canto
de mi sirena favorita. Me conté que estaba volviendo a su casa después de una cirugia intensa y
se detuvo en los detalles técnicos. Yo estaba mojada y temblando de frio, o de los nervios, pero
nada me importaba mas que escucharlo hablar de su trabajo con tanta pasion. Me agradeci6é que
le hubiera dado mi nimero, me dijo: ;viste que no te iba a pasar nada si hablabamos? y yo
sonrei como una imbécil, aunque estuviera incubando una neumonia y €l no pudiera verme. Por
fin te rendiste. Me hiciste sufrir, ;eh? No sabés cudnto necesitaba hablar con vos, no sabés lo
que lo disfruto, dijo.

Hablamos lo que parecieron cinco minutos pero cuando volvi con mis amigas, ademas de
destacarme la cara de idiota que portaba, me retaron porque habia desaparecido tres cuartos de
hora. Ya nos ibamos. Volvi a casa manejando sin prender la radio, todo lo que sonaba en mi
cabeza era el recuerdo de su voz grave diciendo prometeme que me vas a atender el teléfono,
chiquita. Y que me vas a aceptar el café que nos debemos. No te me vas a escapar.

Se lo prometi porque me senti presionada, porque no supe decir que no y bancarmela. Se lo
prometi pero todavia tenia algunos miedos. Me parecia mas que suficiente escribirnos emails,
como si fuesen cartas antiguas. Jaime escribia con destreza, como nadie que yo conociera.
Deberiamos haberlo dejado ahi, un amor por carta, a la antigua, inofensivo. Pero Jaime podia
ponerse insistente y me sugiri6 que si disfrutdbamos tanto de escribirnos, mucho mas ibamos a
disfrutar conversando en persona. Algunos cuantos emails mas tarde, nos encontramos.

30 de diciembre en La Plata, una ciudad casi abandonada. Los estudiantes habian viajado de
vuelta a sus pueblos para compartir las fiestas con sus familias. Los que viviamos en la ciudad
nos escapabamos a los suburbios, a las quintas con pileta, a las casas de amigos en City Bell o
Villa Elisa. Asi, con calor, humedad y el nuevo afio pisandonos los talones, me pidi6 que dejara
el auto sobre 51. Lo vi llegar y estacionar enfrente de mi, me tocé el vidrio, me abraz6 y



caminamos hasta el bar mas turbio de una ciudad que a su lado parecia nueva. Entramos de la
mano al bar subterraneo del Teatro Argentino.

El bar del teatro, ahora me doy cuenta, era el lugar perfecto para un encuentro furtivo. Estaba
lleno de viejos bizarros y personalidades de la politica teniendo conversaciones de lo mas
turbias. Las charlas se daban siempre sotto voce y ninguno miraba a nadie.

Yo, deslumbrada por los conocimientos intelectuales y médicos de Jaime, me senti especial,
como si me hubiera transportado a un tiempo al que no pertenecia. El bar era un lugar magico, no
me importaron los viejos o el hecho de que hubiese elegido encontrarse conmigo en un bar casi
clandestino, como ratas.

Esa tarde (decime si te pas6 también, confirmame lo que sé) Jaime me hizo sentir superior.
No habia ninguna mujer como yo, porque a ninguna mujer la miraban esos ojos. Me hizo sentir
la mujer mas hermosa, la mas talentosa. La mejor periodista, la mejor educada. Sali6 todo de su
boca y no tuve dudas, si el Dr. Galante lo afirmaba, tenia que ser cierto. No podia creer que aun
sabiéndolo todo de mi, habiendo leido todo sobre mi en los correos —los desamores, las
tristezas, lo rota que estaba— todavia le pareciera atractiva. Después de todos esos mails
contandole mis fracasos con exparejas, lo mucho que me habia dolido separarme de mi primer
novio, lo rota que llegué a la mayoria de edad, él sigue pensando que yo soy una gran mujer, él
me elige a mi por sobre las demas. ;Qué me hacés, chiquita? Con vos vuelvo a tener veinte.

Jaime me hizo reir y sonrojarme, me escuch6 con oidos atentos, me acaricid con su prosa y
con los ojos me prometié que nunca jamas me iban a amar tanto como me podia amar él. Hizo
promesas con gestos pequefios, con frases soltadas sin querer, con la mirada honesta. Y yo me
abri como una naranja chupada y le ofreci lo que quedaba de mis gajos.

Acostumbrada a los tipos de mi edad, inmaduros, fanaticos del rock nacional, la television y
la Play Station, Jaime se revelaba ante mi como el paraiso prometido. Un hombre inteligente,
mayor y buenmozo, que se habia cansado de coger con cualquiera porque eso le generaba vacio.
Le habia llegado la época de deshielo a este hombre que nunca habia amado. Nos tomamos las
manos, nos miramos con intensidad y el mundo alrededor nuestro por unas horas dejo de existir.
No habia mds que él y yo, que su mirada y la mia. Nada afuera de nosotros tenia sentido.

Yo no soy perfecto, lejos estoy de serlo. Pero te voy a cuidar de todo y de todos mientras
pueda.

Y yo, la nifia rota, acepté el trato.



cinco

En aquella primera cita, después de sacar su libretita y su lapicera y escribirme unos titulos de
libros y peliculas que deberia buscar porque te van a encantar, fueron escritos para vos, me
acompafi6 caminando hasta donde estaba mi auto. Antes de arrancarlo me tomé unos minutos
para entender todo lo maravilloso e inesperado del encuentro con Jaime. Fue imposible disimular
mi sonrisa cuando quedé sola, pensaba no puede estar pasdndome esto, tiene que ser mentira.
Las similitudes con Jaime eran demasiadas, éramos gemelos perdidos. Por fin alguien me
conmovia. Alguien, por fin, era candidato para deshelarme.

Mientras volvia a mi casa, maravillada porque no habia querido darme un beso ni me habia
tocado un solo pelo, cosas que no podia esperar del resto de los hombres que conocia entonces,
me llamo por teléfono. Y asi inauguramos nuestros afios juntos: cada vez que tenia que viajar en
auto, aprovechaba para llamarme.

Se acercaba el 31 de diciembre, el brindis con champan, los encuentros familiares, los
abrazos, emotivos o de puro borrachos, la despedida del afio y el turrén con avellanas. Pero antes
lleg6 un mensaje de Jaime: no quiero terminar el afio sin volverte a ver, chiquita. Impregnada
con la idea de haber encontrado a una persona que cabia perfectamente donde hasta entonces
solo habia vacio, a un hombre que por fin me interesaba, no lo pensé dos veces y respondi
almorcemos juntos. Cuatro meses de hablar todos los dias nos habian dado una confianza que
todavia costaba reconocer cuando nos encontramos por segunda vez, pero nos abrazamos fuerte
y nos olimos como cachorros. Nos tomamos de la mano y asi pasamos, entre cafés e historias en
un restaurante de City Bell que ya no existe, el ultimo dia del afio juntos, y fue un poco como
prometernos que era la dltima vez que ibamos a estar solos. Ahora éramos uno, lo quisiéramos o
no. No habia ni él ni yo, sino nosotros.

Aunque nos transpiraran las manos, un poco por el verano y mucho porque estabamos
nerviosos o enamorandonos, no las separabamos. Sentados a la mesa en ese bar, pasaban las
horas y los cafés pero lo que siempre quedaba estatico era el deseo de nuestras manos por
enlazarse.

Desde mi cabeza, o quizas desde las tripas, algo latia a un ritmo conocido: sali de ahi,
Helena, sali ya, no te metas en esta. Era mi parte animal, un primitivo instinto de conservacion,
la que me sugeria que habia posibilidades de terminar convertida en otra de sus mil y una
mujeres insignificantes. Pero adicta a todo lo que me hiciera sentir bien, me quedé.

Las manos entrelazadas, como si de eso dependiesen nuestras vidas. No habia mas que su
mirada y la mia, no existian los otros. Habian quedado detenidos en el tiempo del mundo que no
era el nuestro. No me di cuenta de que muchas de las cabezas estaban giradas hacia nosotros,
algo era atractivo para los demas comensales, hasta que €l se excusoé para ir al bafio. Crei que lo
miraban a Jaime, que quizas lo habrian reconocido por su labor como cirujano, pero hoy sé que
miraban porque un sefior de cuarenta y dos afios estaba secandose las lagrimas amarrado a una
chiquita de veintidés que podria haber sido su hija.

No quiero salir nunca de esta burbuja, dijo. La gente se movia a otra velocidad y era
evidente que nadie era tan feliz como nosotros, que nadie se agarraba las manos con tanta
intensidad como nosotros. Las ganas, la necesidad, que teniamos de besarnos nadie la habia



experimentado jamas. Eran nuevos los deseos, los estabamos inaugurando. Nadie se habia
sentido como nosotros, nunca. No nos importaba estar con nuestras familias el dia que se
terminaba el afio, queriamos estar juntos porque entonces éramos familia, queriamos hablar y
mirarnos con intensidad, como si hubiésemos aceitado el mecanismo que nos impidio toda la
vida funcionar correctamente.

Ese tultimo dia del afio confirmé que era él, que me habia topado con la persona que iba a
cambiar mi vida radicalmente. Es una pena que mi prediccion haya sido correcta.

Pese a los espectadores que nos acompafiaban esa tarde de diciembre en el café, me conto
llorando c6mo su infancia desde ese momento se volvié una verdadera mierda. Fue uno de los
momentos mas desesperantes de la tarde. Mis ojos rebasaban de lagrimas como en una pelicula
de Tarantino mientras Jaime lloraba con mas reserva. Nunca dejamos de mirarnos y yo senti que
por primera vez me veian. No necesité mas para entender que hacia meses que lo amaba y que la
comunion que celebramos ese dia se parecia mucho mas al amor que mil promesas y mil bodas.

Ya se hacia tarde y ambos teniamos que asistir a los festejos de afio nuevo, yo con mi
familia, él con amigos. Caminamos de la mano las dos cuadras que separaban el restaurante de
mi auto. Se acerco lento hasta mi, me agarré suave la cara y me besé. Yo me elevé dos
centimetros del piso, otra vez estaba flotando. Después se llevd dos dedos a la boca, los
humedecio con la lengua y los estir6 hasta mi, dejandome una marca de baba en diagonal en el
pecho, debajo de mi remera. Dejé su dibujo en mi cuerpo, me marc6 como a una caverna. Su
marca rupestre me dejé confundida y erotizada. Ahora no te podés escapar. Y yo ya le
pertenecia.



seis

Quiero que estas sean las tltimas fiestas que pasamos separados. Sonrei iluminada por la luz
azul de la pantalla, habia una tnica certeza: no era indiferente a sus letras y no podia escaparme
de su voz. Lo otro no era una certeza, era mas bien una duda, una pregunta que no podia ser
formulada en voz alta: ses cierto esto que nos pasa? Yo lo sentia real como una trompada, ¢pero
é1? No le contesté nada sobre pasar las proximas fiestas juntos porque yo todavia tenia que
resolver mi situacion con Gustavo. Necesitaba irme lejos a pensar, dejar de hipnotizarme con sus
urgencias. Pero si no le contestaba, al otro dia tenia un correo lleno de preguntas: ;estds bien?,
¢paso algo? O: no disfruto de los dias que no me escribis, siento que estamos lejos y te extrafio.
Siempre que puedo me escapo del consultorio a ver si me escribiste y no hay nada. ;Qué pasa?

Ese verano decidi irme a Pinamar con mis primas por unos dias, necesitaba pensar lejos de
Jaime. No llevé mi computadora creyendo que podia sobrevivir a la distancia. Siete dias sin él se
sintieron eternos, asi que antes de volver a La Plata, una noche desesperada, corri a un locutorio
a buscar internet como un beduino buscando agua en el desierto. Tenia cinco correos, todos
preguntandome donde estaba, si estaba bien, si me habia arrepentido. El tltimo correo rezaba:
hasta acd. Que no queria ser mi amante. Que era claro que yo no iba a dejar a mi novio y que a
él de amante no lo iba a tener, porque nosotros podiamos ser héroes. Le contesté triste pero
aliviada que me parecia bien, que dejaramos entonces de hablarnos y que lo lamentaba mucho. Y
coincidia en algo, pudimos ser héroes.

No dejé hilos de los que él pudiera tirar para deshacerme el alivio y senti que me habia
escapado a tiempo de una habitacion que contenia una bomba. Pero después de quince dias de
silencio que toleré de pie, volvio.

de: Jaime G.
para: Helena M.
fecha: enero 2016
asunto: hasta aca

No sé si tomamos la mejor decision. Me tomé unas vacaciones para no pensar en nada pero
a veces me encuentro rumiando como una vaca, mirando el cielo, el atardecer o los pdjaros.
Cualquier cosa me distrae de donde estoy y todo lo que pienso siempre termina en vos. Ojald
estés bien, yo te extrano.

J.

Le escribi: ;qué querés conmigo? y contestd: todo menos esta distancia. Dejame que te
cuide. Con Gustavo la relacion se pudria a pasos agigantados y mucho tenia que ver con lo que
me hacia sentir Jaime. Entender que habia algo mas que una relacién mediocre, que elegir otra
cosa estaba en mis posibilidades, me llev6 a pensar como hablar con Gustavo, como terminar de
destruir ese lazo que habiamos cultivado, mal y a veces peor, durante afios.

Una tarde de marzo, llegd a casa un sobre a mi nombre. El remitente, «Clinica Galante de
Cirugia y Medicina Estética» y adentro del sobre un pasaje de avion para el lunes siguiente.



Jaime me pas6 a buscar con un taxi por la puerta del edificio y saludé a mis padres apurada. Les
menti que me iba de vacaciones con una compafiera de la facultad, que habia cambiado los
pasajes por puntos de la tarjeta. Cuando le vi los ojos celestes, otra vez transparentes y amorosos,
supe que habia tomado la decision correcta, no me permiti dudar del viaje ni un segundo mas.

En Lima ensayamos la vida que queriamos tener juntos en La Plata: recorrimos barrios,
compramos libros, nos sentamos en distintos cafecitos a leer y a mirarnos. Jaime acudia a sus
compromisos laborales y yo lo esperaba en la piscina del hotel o en la playa. No te vayas a
escapar, me decia sonriendo antes de irse a la siguiente conferencia. Prometeme que vas a estar
cuando vuelva. ; Como iba a escaparme de las mejores vacaciones que habia tenido? ;Cémo iba
a poder alguna vez desprenderme de este hombre que me hacia sentir que la vida valia la pena?

A la noche en un restaurante probamos comida tipica del pais, tomamos un trago en un bar
de Barranco y Jaime me explicé paso por paso todo acerca de los sabores y las técnicas de la
cocina peruana. Comimos papas a la huancaina y discutimos con los lugarefios acerca de los
origenes del pisco. Compramos leche evaporada para llevarnos a Argentina y nos besamos en el
malecén de Miraflores frente al mar. Yo estaba anonadada por tanto conocimiento y la gentileza
de sus palabras. Nadie en la vida se habia dirigido con tanto amor y cuidado hacia mi. Cruzamos
el puente de los suspiros de la mano y conteniendo la respiracion, porque la leyenda dice que asi
se cumplen los deseos de amor que se pidan al atravesarlo. Lo hicimos solo como anécdota, nos
dijimos que ninguno deseaba otra cosa mas que estar juntos y felices. Les pedimos a otros que
caminaban por la calle que nos tomasen fotos juntos, nos contamos anécdotas humillantes, nos
reimos de nosotros y yo senti que nos pasaba lo mismo a los dos. Esa noche en el malecon senti
que nos habiamos enamorado.

Nuestra habitacion del hotel Los Delfines tenia dos camas king. Pero en nuestra primera
noche durmiendo en la misma habitacion no tuve dudas: queria dormir con él, queria abrazarlo y
olerlo. Cuando sali6 de bafarse yo ya me habia puesto una remera suya a modo de pijama. Se
sento en la cama al lado mio y me hizo masajes en la espalda mientras tarareaba un tango
grotesco y gracioso. Después de reirme mucho me relajé y me quedé dormida en nuestra primera
noche juntos, quizas por la pastilla que habia tomado por el miedo a viajar en avién, quizas
porque me habian relajado sus masajes. Quizas me quedé dormida para que €l nunca parara de
acariciarme el pelo y de susurrar su tango. Queria cambiar mi domicilio permanente adonde me
llevara su caricia suave y protectora.

A la mafiana me desperté con besos e hicimos el amor por primera vez y fue inexplicable que
supiera sin conocerme dénde, cémo y cuando tocarme. Con qué intensidad y por cuanto tiempo.
Fue como si me hubiera leido en un manual de instrucciones, vibramos juntos y nos miramos a
los ojos sin podernos creer. Cada vez que pasaba sus manos por mi cuerpo me generaba una
especie de electricidad que me acompafi6 desde entonces y para siempre. Fue generoso conmigo,
me hizo gritar y relajarme y volver a gritar y volver a relajarme y volver a aferrarme con las ufias
a su espalda. Cuando terminamos, nos acostamos los dos a mirar por la ventana el cielo limefio y
yo deseé quedarme en pausa ahi para siempre.



siete

¢ Y si nos mudamos juntos? ;Me acompafids a buscar un departamento que nos quede bien?
Algo a mitad de camino entre la facultad y el consultorio. Fue inesperado y quizas prematuro
pero lo senti correcto, lo senti adecuado, no lo dudé un segundo. Senté a mis padres, les dije que
habia conocido a alguien y que me iba de casa. El insisti6 que queria conocerlos: Es hora, soy un
hombre adulto llevandose a la nena... por lo menos estemos seguros de que no me quieren
asesinar. Dias después comimos juntos, mis padres y mi hermano, Jaime y yo, y con alegria
comprobé que encajaba en mi familia como la pieza que habia estado faltando siempre sin que
nadie lo advirtiera. En cambio, habia una pieza que sobraba. Tuve que encontrarme con Gustavo
una ultima vez para decirle que estaba viendo a otra persona. Enseguida intuy6 que se trataba de
Jaime, dijo que lo vio en nuestras miradas aquel primer dia en el consultorio. También dijo: ese
tipo tiene mala fama, fijate con quién andds, se levantd y me dejé hablando sola. Yo entendi que
eran palabras de envidia o decepcion, ;qué podia saber él de Jaime?

Mis padres recibieron a Jaime en casa como si fuera un conocido de toda la vida, charlaron,
se rieron y tomaron whisky. Jaime le cont6 a papa que ibamos a alquilar y que teniamos el
problema de la garantia pero enseguida mi viejo se ofrecié de garante. Conseguimos un
departamento prolijo y a estrenar en zona norte y fuimos felices decorandolo, buscando sillones,
espejos, cuadros, camas y mesitas de luz. Nuestra vida como pareja oficial se habia puesto en
marcha. Compramos juntos y de la mano, televisores y computadoras, utensilios de cocina y un
gato siamés. Estabamos armando una vida juntos.

Temprano a la noche, cuando yo ya no estudiaba y €l quedaba libre, caminabamos al cine o a
la libreria de la mano. Otras tardes visitdbamos museos o exposiciones de arte en Buenos Aires.
Nos divertiamos jugando a conocer la ciudad, corriendo en los circuitos, andando en bicicleta e
imitando los paseos de los turistas. Teniamos que conocer la ciudad de nuevo, porque nosotros
no éramos los mismos.

Durante semanas caminamos abrazados, nos besamos en la calle, nos contamos chistes tontos
y discutimos sobre literatura, porque nos gustaba a los dos, y sobre medicina, porque a él le
apasionaba y a mi me enamoraba escucharlo. Fantaseamos con casarnos en la catedral y con
vivir en una casa grande llena de nifios. En esa época fui por primera vez consciente de la
felicidad. Es evidente que podemos detectar el malhumor y la tristeza. Es mas dificil ser
consciente del jubilo, la despreocupacién y la felicidad. Nada me importaba mas que Jaime.
Nada afuera de nosotros tenia ninguna importancia y nos daba mucha pena la gente que no era
Nosotros.

Fuimos felices en el cine viendo peliculas independientes y de las comerciales, escuchando la
orquesta del Teatro Argentino y haciendo karaoke en un cantobar. Viajabamos los fines de
semana a la ciudad de Buenos Aires y de tanto visitarlo nos sentimos un poco duefios del Barrio
Chino. Era nuestro, lo decidimos una tarde tomando té en una casita de la calle Arribefos.
Leimos los borradores de mis notas nuevas en La Republica y las obras de Puig. Me aprendi
algunos tangos de memoria y traté de cantarlos con él. Fuimos a recitales y a encuentros
literarios. Lo hicimos todo porque éramos todo.

Juntos éramos auténticos, no teniamos nada que nos avergonzara frente al otro. Ahi estaba



nuestra libertad: no habia limites para nuestra confianza. No habia ningtin secreto que yo no le
hubiese contado porque no habia intimidad que no pudiera confiarle. Mientras, los dias pasaban
rapido: €él trabajaba larguisimas horas, casi todo el dia, y yo me quedaba en el departamento
nuevo preparando mis columnas y estudiando para rendir mis dltimas materias en la universidad.

Uno o dos meses después, La Reptiblica me beco para asistir a un seminario para escritores
jovenes en Colombia. La convivencia con Jaime no habia sido larga pero si algo adictiva por lo
emocionante, asi que lo invité a que me acompafara. Fue una época donde todo lo que haciamos
era lo mas divertido del mundo y todas las personas que no fuésemos nosotros nos parecian
mediocres, gente que no sabia disfrutar la vida, que no amaba con la intensidad que amabamos
nosotros, que nunca se iba a sentir asi, gente que no sabia lo que se estaba perdiendo. Gente tibia
que desconocia lo que de verdad eran la pasion y el desborde. Jaime posterg6 todas sus cirugias,
dejo todo para acompafiarme a Bogota.

Una vez en el avion, cuando ya nos habian retirado las bandejas con la comida, se levantd
para ir al bafio, no sin antes tomarme de la mano y preguntarme si me reuniria con €l en un
minuto. Si él estaba al lado mio, yo me volvia intrépida. Nos metimos en el bafio del avién, me
enfrento al espejo, me tomo fuerte por atras y lo empafiamos. No teniamos vergiienza ni miedo
de que nos encontraran, nada nos importaba mas que estar juntos. El sexo siempre era
intensisimo, casi una cuestion de vida o muerte. Terminamos abrazados y transpirados y
volvimos a nuestros asientos con miradas complices. El resto del viaje lo pasamos de la mano,
sin poder creer que hubiéramos vivido tantos afios en ausencia de esta felicidad absoluta,
solamente sobreviviendo.

Teniamos tres dias en Bogota. Yo asistia al seminario unas seis horas y él se quedaba
descansando en el hotel, o haciendo llamadas telefénicas a gente que habia quedado colgada en
La Plata. Teniamos sexo cada vez que yo me iba y cada vez que volvia y también antes de
acostarnos a dormir. La conciencia de la felicidad se trataba de confiar y hablar como mejores
amigos y coger con la intensidad de los amantes.

Una tarde cuando volvi al hotel, Jaime estaba en la computadora enfrascado en un email que
le demandaba toda su atencion. Nos dimos un beso y me senté en el sillon de la habitacion a
esperar en silencio a que terminara de escribir para salir a comer. Delante del sillén habia una
mesa ratona de madera con algunos de mis libros, sus cuadernos desperdigados y la camara
réflex que habiamos usado para retratarnos felices de viaje. Sus dedos seguian trotando sobre el
teclado y se me acabaron las cosas para hacer. Encogi las piernas sobre el sillon, tomé la camara
de fotos y me entretuve viendo nuestras imagenes juntos, pero fui demasiado atras en la memoria
de la cdmara y la vi. Vi la foto de Jaime teniendo sexo con una chica rubia que enseguida
identifiqué como una de sus examantes. La foto anterior en la memoria era de la misma Romina
sonriéndole desnuda sobre un acolchado que si no era el nuestro, era su hermano gemelo. Lo
escandaloso, lo que me paralizo, fue la fecha en el margen inferior derecho que demostraba que
habia sido tomada una semana antes del viaje. Ya viviamos juntos, ya nos daba pena la gente que
no éramos nosotros, ya habiamos recorrido la ciudad y habiamos llorado escuchando a Peter
Gabriel. Ya nos habiamos dicho que era la primera vez que éramos felices y cogiamos todos los
dias, asi que ¢por qué, Jaime, por qué?

No me costé reconocer a Romina por sus tatuajes y sus tetas enormes que Jaime le habia
implantado. La camara me temblé en las manos y lo miré vacia, queriendo gritar pero sin saber
qué decir. Volvi a mirar la fecha de la foto, volvi a ver la imagen del acolchado como para
comprobar que fue un error, que en realidad lo imaginé o vi mal. Pero ahi estaba, eran ellos, era
Romina y era Jaime. Una decena de preguntas luchaban entre si para intentar salir primeras de mi



boca, pero no hubo ganadoras. Por un momento crei que me habia quedado muda. La estafa fue
tanta que senti que me estaba volviendo loca, que no podia ser, que tenia que estar imaginando
cosas. Todo lo que yo tenia como cierto, toda la verdad que me habia contado no coincidia con la
realidad fotografica. ; En qué mas me mentia?

Con el hilo de voz que pude reunir malamente, le pregunté sobre la foto acercandole el visor
de la cAmara. Me mareo, no puedo respirar, ;donde fue a parar mi saliva? Amor, es una foto
viejisima, minti6 primero. Mird, acd estd la fecha y es de la semana pasada, especifiqué. Ahora
su voz era otra, antes calida y protectora, ahora se le habia tefiido de rabia. Me hablé en tono
grave y académico: Mird, la foto es vieja y ademds vos no tenés por qué meterte entre mis cosas.
O te tengo que revisar los mails yo a vos a ver qué encuentro. A ver si te sequis viendo con el
pelotudo de tu novio.

Cada vez que intenté volver a hablar, Jaime se aseguré de hablar encima mio para que me
sintiera culpable por haber tomado la camara. Desde su punto de vista yo estaba reaccionando
como una loca intransigente y mi reaccion a su engafio era mas grave que el engafio mismo. No
me dejo volver a completar una oraciéon. De un momento a otro estaba sacado, violento,
golpeando paredes y amagando a hacer su valija para volverse. Tuve mucho miedo no porque me
gritara sino porque le habia cambiado la voz, como a los poseidos. Se le habia afilado la lengua,
se le habian tensado los labios y me pregunt6, mirandome con desprecio, si yo era otra de las
ratas en las que no se podia confiar.

Me vio confundida y desolada, incapaz de enhebrar una idea para defenderme de su ataque
verborragico. Dejé de hablar encima mio y suspendio el llenado de la valija. En mi se inauguraba
un dolor que me tomé tiempo poder nombrar. ¢ Ya lo sentiste vos? El dolor de comprobar que los
pactos con él son difusos, que no sabés a qué atenerte. El dolor de sentir que de verdad te estas
volviendo loca, que todo alrededor es absurdo donde antes solo habia serenidad. Que tu palabra
siempre esta puesta en duda. Que estas confundida, que lo que ves no es real. ; Ya te hace sentir
que estas equivocada? ;Que estas loca? ¢Sentiste el desgarro de saber que una sola palabra puede
desatar su furia? Ese dolor conocido, el dolor de saber que no entendés las reglas del juego,
porque es imposible. Es la redefinicién permanente de las reglas para que no puedas ganar jamas.

Después del huracan donde volaron prendas y la mesa ratona, se senté sobre la cama con la
cabeza entre las manos. Yo estaba helada en el sillon sintiéndome apenadisima por haber abierto
la boca, por haber despertado a un monstruo. Casi consigue hacerme sentir culpable por haber
mirado en la camara lo que no debia. Dijo: amor, efectivamente esa foto es de la semana pasada,
pero quiero que entiendas que amenazo con suicidarse. Entre Romina y yo hace tiempo que no
pasa nada real. Te dije varias veces que es una chica muy conflictuada, muy inestable. Me
abraz6. Perdoname, estuve mal, pero me saca que me revisen mis cosas. Me vas a tener que
prometer que no lo hacés mds. Asenti moviendo la cabeza y miré muda la alfombra mientras él
me acariciaba la cabeza como a los perros. A Romina le estd costando entender que esto se
termino, pero te prometo, mirame a los ojos, te prometo que ya no la veo mas. Y después: amor,
soy yo. Confid en mi, llegué para cuidarte, no para hacerte dafo.

Cualquier otra hubiera quedado algo rota después de un episodio asi pero Jaime me mir6 a
los ojos y me reinicio, me juego la vida a que a vos te pasa lo mismo. Es esa mirada clara, llena
de sentimiento, capaz de convencernos de que es verano cuando nieva, sé que sabés identificarla.
Miente tan bien que te cuestionas tu propia salud mental. No sos la tinica que le cree. No te
preocupes, yo si te entiendo.

El resto de nuestro viaje transcurrié en paz. Todavia haciamos el amor cada vez que nos
quedabamos solos y me prometié mirandome a los o0jos una y mil veces que yo era el amor de su



vida, que nunca se habia sentido asi. Que yo era la primera mujer que lo entendia por completo y
que creia haber estado equivocado toda la vida, que todo lo que senti alguna vez por otras
mujeres no fue amor, el amor sos vos.

Yo elegi creer, ;qué vas a elegir vos?



ocho

De vuelta en La Plata y enamorados como siempre. Eramos invencibles. Nada nos gustaba mas
que dormir abrazados: nos entrelazabamos las piernas, casi nos anudabamos. En la cama
encajabamos como las dos tinicas piezas del rompecabezas y por un tiempo todo parecié estar en
calma. Desestimé las sefiales: Jaime anunciaba que bajaba a comprar el diario y volvia, pero
tardaba cuarenta minutos. Jaime desaparecia todos los sabados, pero siempre estaba justificado
por una complicacion en el quir6fano, una urgencia de tltima hora, o con la excusa de ir a
hacerle el seguimiento a alguna paciente que habia operado en los tltimos dias. Sus ausencias,
sus tardanzas y desplantes siempre bien fundamentados.

Una mafiana me desperté con nauseas y casi no llego al cuarto de bafio. Malinterpreté el
malestar, parecia que estaba incubando algtn tipo de virus. El otro sintoma inequivoco era que
me quedaba dormida en todos lados: debo tener bajas las defensas. Cuando lleg6 a casa y me vio
tirada en el sillon casi sin fuerzas, Jaime me abraz6 y me pregunto: ;no estards embarazada vos?
Le contesté riéndome nerviosa. Dije que no, que no podia ser. Que era una contractura o
cansancio extremo, o quizas eran nervios por los finales que tenia que rendir en la facultad.
Como buen médico y mejor novio sugirié que me acercara al hospital Espafiol en la calle 9.

Te acompafio, amor —dijo, te hacés un chequeo, un examen de sangre y nos quedamos
tranquilos los dos. No podés estar asi de cansada todo el dia. Quizas solamente te falta hierro.
Dale, vamos y nos quedamos tranquilos.

Nunca me cost6 demasiado que me convenciera y le agradeci la preocupacion. Me llevo en
su auto hasta el hospital y entramos por la guardia para que me revisaran. Después de
auscultarme y pesarme y tomarme la presion, el médico de guardia me dijo que era posible que
solo fuera estrés y una contractura.

—Parece que tenés la salud de una sefiora de ochenta afios. Sacate sangre y vemos por las
dudas, ¢dale?

Yo ya me queria volver a casa, pero Jaime insisti6 con que el examen de sangre era
importante, asi que acepté. Después de una extraccion que crei que me dejaba seca, le sugeri que
se fuera a la clinica. Le dije que yo me podia quedar sola esperando los resultados, eran
solamente sesenta minutos.

Cuando en el hospital me llamaron por mi apellido, yo ya estaba aburrida queriendo volver al
departamento. Desde la ventanilla del area de laboratorio me felicitaron mientras me entregaban
una carpeta con el logo del hospital. Contesté gracias sin entender... pero ahi estaba. Me levanté
de mi silla como una furia y golpeé la puerta del laboratorio:

—No puede ser, ¢es posible que se hayan confundido los papeles?

—No, esos son tus resultados.

Embarazo positivo. Me puse a llorar nerviosa, no estaba en mis planes tener un hijo tan
joven. Recién me habia mudado con Jaime, nuestra relacion estaba afianzada pero me parecia
prematuro. No era algo que hubiéramos planeado. Le escribi necesito que vengas urgente. Una
hora después aparecié con una media sonrisa en la cara y me pregunto: ;qué pasa, chiquita?

Vamos a tener un bebé, le dije con la poca voz que me permiti6 soltar la angustia. Nos
abrazamos fuerte en la sala de espera. Va a estar todo bien, repetia él. Va a estar todo bien.



Unas horas mas tarde, tomados de la mano en un café del centro, la noticia del embarazo
habia virado a una vision un poco mas positiva: Jaime decia que ese bebé nos iba a hacer muy
felices y que tenia que estar tranquila: Sos la mejor mamd que conozco y todavia no tenés hijos.
Los primeros meses del embarazo fueron encantadores, no cabiamos en nuestros cuerpos de tanta
felicidad. Nosotros formando una familia tenia todo el sentido del mundo y si tenia dudas
respecto de las examantes que todavia revoloteaban como moscas de fruta, ahora era el momento
de ponerlas a un costado para siempre. Pensé que en cuanto supieran que iba a ser papa dejarian
de intentar volver con él. Pensé que un bebé podia llegar a acomodar las cosas y las personas y
por un tiempo fui feliz.



nueve

¢Te hablé alguna vez de Sofia? ¢ Te cont6 la misma historia que a mi? La estudiante de medicina
que se enamor6 del profesor. Jaime, como médico destacado que sabemos que es, dio clases en
la UNLP en su juventud y cuando tenia ganas les prestaba atencion personalizada a algunas
alumnas. Ya sabés el cuento: la alumna va a pedir ayuda después de clases, el profesor la mira
con intencion que excede la medicina y terminan enredados, con suerte en una casa, y con menos
suerte en el bafio de la facultad. Sofia era esta alumna que lo deslumbraba, estoy segura de que
ya te hablo de ella. Es la inica amante a la que casi toma por esposa, a la que casi deja entrar en
su vida real. Y la primera mujer, antes de mi, con quien casi tuvo un hijo. Yo creo que si Jaime
en algun momento quiso a alguien, fue a ella, pero no pudieron resolver su relacion después del
aborto. La historia la cuenta €l, asi que no tenemos cémo saber si es cierta o si esta por 1o menos
cerca de ser real.

Cuando al principio de nuestra relacién Jaime me cont6 sobre sus amantes, estoy segura de
que a vos también te tocé escuchar sus historias de mujeres, a Sofia la retraté6 poco menos que
como una loca. Una persona fuera de sus cabales, una obsesiva que hacia tiempo no dejaba de
acosarlo por correo y por teléfono, por mensajes de texto y hasta en persona. Disfruta contar el
dia que Sofia hizo huelga de hambre encadenada a su clinica porque Jaime no le atendia el
teléfono y todavia disfruta mas contar como con dos o tres palabras adecuadas le deshizo las
ganas de encadenarse y la mando en taxi a su casa, sin beso ni abrazo ni palabras de consuelo.
Una loca, una persona inestable, maniaca, depresiva, peligrosa.

Imaginate mi sorpresa cuando descubri que Jaime se habia olvidado la computadora con su
correo abierto. No te voy a mentir, me tent6 apenas posar los ojos en los nombres de los
remitentes: hombres y mujeres desconocidos haciéndole consultas médicas, promociones de
viajes y alertas de alquileres que supongo habran quedado de cuando buscabamos departamento
para vivir juntos. Iba a cerrar la computadora, te juro, cuando vi un destinatario que llamo mi
atencion. Su correo iba marcado con una estrella, clasificandolo como favorito. No voy a decirte
que no abri el correo porque me propuse contarte la verdad. Una vez que abri el primero no hubo
marcha atras, tuve que abrirlos todos con el poco pulso que los nervios y las nauseas me
permitieron.

de: Jaime G.
para: Sofia F.
fecha: 31 diciembre 2015
asunto: RE: ;feliz? afio

No llores, amor. En un rato te paso a dar un abrazo y unos besos. Que este afio no podamos
pasarlo juntos significa solo eso: este afio. Tenemos todos los dias y toda la vida. A veces el
laburo nos aleja, pero yo siempre estoy ahi. Y te amo tanto, como siempre.
J.
El 31 dic. 2015 a las 15.04, Sofia F <xxxxxxxxxxx@gmail.com> escribid:

No puedo parar de llorar. No entiendo. Si me amds como decis y como lo veo en tus 0jos,
como me lo cuenta tu mirada, ;como puede ser que prefieras pasar las fiestas con ella? ;Te



amenaza? ;Qué estd pasando?
explicame, llamame, volvé...
Sofia.

de: Sofia F.
para: Jaime G.
fecha: 14 de mayo de 2016
asunto: nada peor que esto

No entiendo, le doy vueltas al asunto y me duele y no entiendo, te juro que lo intento pero no
entiendo. ;Sos boludo? ;No sabés cuidarte a tu edad que dejas que esta pibita te haga un hijo?
JY tus convicciones acerca de no traer nifios al mundo? ;Y por qué con la imbécil esta? ;No
estaba loca? ;Obsesionada con vos? Por lo que me contaste ya era evidente que esa chica
estaba mal, muy obvia en quedar embarazada. ; Cémo dejaste que pasara? Nuestra vida juntos
hubiera sido mucho mejor que la que elegiste tener con ella.

Ese hijo era mio, era nuestro. Ya sabés que yo te amo a pesar de todo. Y que sé que el mundo
para vos es insoportable, casi sin sentido.

Y quiero estar, como sea. No cierres la puerta. Si pudiéramos con esto, mi Amo!

Dejame que te cuide.
S.

de: Jaime G.

para: Sofia F.

fecha: 14 de mayo de 2016

asunto: re: nada peor que esto

te amo tanto, siempre. Va a estar todo bien.
J.

de: Sofia F.
para: Jaime G.
fecha: 20 de mayo de 2016
asunto: A salvo

Te conozco hace afios y siempre quisiste ensefiarme como anestesiarme para no sufrir. Hoy
te toca a vos. Suerte con tu adolescente inestable y lo que tengas que hacer para dejar de sentir.
Ya sabés que cuando la vida de familia se te haga insoportable voy a estar acd esperdndote y
querré a tu hijo como mio.
S.

de: Sofia F.
para: Jaime G.
fecha: 3 de junio de 2016
asunto: como cuesta dormir

Me cuesta conciliar el suefio sabiendo que sos infeliz, amor. Todavia no entiendo por qué no
decidiste que la pendeja abortara. ;Me explicds? ;Qué pésima idea te llevo a creer que la
pendeja puede ser una buena madre y vos un hombre de familia?



de: Jaime G.
para: cabafasintime
cco: Sofia F.
fecha: 7 enero 2016
asunto: ALQUILER CASA DE VERANO

Carlos, como estds? te envio el comprobante de la transferencia por $8.700 por la reserva
que hizo Sofia F. para el alquiler de la casa en la segunda quincena de enero. Te dejo mi
contacto para que me mandes acd la factura electrénica. Por cualquier cosa ademds te dejo mi
teléfono. xxxxxxxxx.
Dr. Jaime Galante

de: Jaime G.
para: Sofia F.
fecha: 9 de febrero 2016
asunto: hilton
Me quedo con el eco de tu voz en la habitacion de hotel, [lamdandome Amo. Se me vuelve a
parar de pensarlo. Te amo, cerda.
tu sefior,
J.

de: Sofia F.
para: Jaime G.
fecha: 18 de junio de 2016
asunto: QUE PARE DE ESCRIBIRME

¢Le podras decir a la loca esa que deje de escribirme? Me manda mails diciéndome que si
no te dejo en paz va a matarse. Me estd amenazando y estoy perdiendo la paciencia. Vos sos un
pelotudo, no aprendés mds. Decile a la loca que me deje de romper los huevos o no me ves mds.

de: Jaime G.
para: Sofia F.
fecha: 19 de junio de 2016
asunto: re: QUE PARE DE ESCRIBIRME
Tranquila, amor. Voy a hablar con ella. Sequimos siendo nosotros, las circunstancias no
cambian quienes somos cuando estamos juntos.
Sigo amdndote locamente, a pesar de todo.
J.

de: Sofia F.

para: Jaime G.
fecha: 26 junio 2016
asunto:

No te quiero cagar la vida y por eso no le escribo a ella, pero de alguna manera tengo que
desahogar. Quiero gritarle en la cara que eso que tiene en la panza no es un bebé, es un
monstruo. Ese hijo era mio y era tuyo, no de ella. Quiero que sepa que tener un hijo tuyo no le
garantiza tu amor, que nunca la vas a amar porque tu amor soy yo. Me da pena, me da ldstima



queriendo validar con vos una relacion teniendo un hijo, ;cudnto mds abajo se puede caer?
¢Sentird pena de si misma? ;O por lo menos vergiienza? Eso que tienen ahi es un aborto,
aunque lo hagan nacer.

S.

de: Jaime G.
para: Sofia F.
fecha: 27 junio 2016
asunto: re:
Tranqui, hermosa. Esto no cambia nada entre nosotros. Trata de relajar, hemos escapado de
peores amenazas que un bebé.
J.



diez

Senti que me aspiraba el hueco que se habia abierto a mis pies. La tierra rajada, mi vida rota.
Mientras caia en el desasosiego, en la nada, intenté buscarles otro sentido a los mensajes, deseé
que fueran correos viejos o falsificados; pero no. Ahi estaban, como una mancha de tinta en un
vestido de novia, como un pene erecto en un jardin de infantes.

Los relei para re-chequear lo que habia entendido en una primera lectura: que desde que
conozco a Jaime, sigue viéndose con esta amante y supuesta loca. Que las fechas de su tltimo
congreso de medicina en Brasil coinciden con el alquiler de la casa de la que habla el correo con
Sofia. Que cuando alquil6 esa casa para hospedarse con Sofia en el sur, nosotros ya viviamos
juntos. Y lo verdaderamente inexcusable: sus te amo lanzados como confeti al final de cada
correo.

¢Quién le escribia a Sofia en mi nombre? ;Qué era toda esa locura? No te miento si te digo
que en un momento senti que me volvia loca. Habia un mundo paralelo sucediendo a centimetros
de mi y yo como una idiota flotando enamorada. ¢ Por qué? ;Con qué necesidad me mentia asi?
¢Si la ama tanto por qué este hijo conmigo? Las preguntas se me acumulaban en la garganta y en
lugar de salir corriendo a buscar refugio en la casa de alguna amiga o de mis padres, me quedé
paralizada frente a la computadora. Senti como si una bomba me hubiera caido a los pies.

Tardé horas en empezar a pensar en mis posibilidades: puedo escaparme y abandonarlo y
volver a vivir con mis padres. Puedo pedirle explicaciones pero ninguna sera mas explicativa que
los mismisimos correos. Mientras pensaba y me ahogaba no pude hacer mas que sentarme en el
sillon a esperar que pasaran las puntadas que de repente me electrizaban la panza. Mas tarde,
cuando volvi a tener algtn tipo de conciencia de realidad, lo llamé por teléfono. Le dije: lei los
mails. Le dije que habia leido a Sofia diciendo que nuestro bebé era un aborto y que no habia
encontrado ninguna respuesta suya defendiéndonos.

La lengua filosa de nuevo, la voz gélida, el tono monocorde, el carifio evanescente. Se
enfurecié conmigo por haber visto los mails. Estaba sacado. Dijo que queria que lo dejaramos en
paz, las dos. Ella y yo. Dijo que abrir esos correos habia sido un error, dijo: te lo dije. Dijo:
jodete por faltarme el respeto y husmear entre mis cosas, y en especial los mails de Sofia que
son un pozo de mierda al que te dije que no te asomaras. Dijo: Ustedes estdn locas, no me metan
en sus cosas.

Ahi donde yo esperaba alguna excusa tranquilizadora, alguna razon para creer que esos
correos eran falsos, que habian sido inventados por ella para que yo me retirara, para que no
tuviera este hijo, para herirme, solo encontré gritos furiosos por teléfono y arréglense entre
ustedes. No hubo una palabra de amor, no hubo piedad. Pero encontré tedio y hastio y a un Jaime
frio tratindome como a una desconocida.

Cuando los llamé llorando, mis padres me ofrecieron mi antigua habitacién para no tener que
continuar viviendo con él, por lo menos hasta que me recuperara de los ataques de ansiedad y el
miedo y la decepcién. Antes de tomar una resolucion lloré tres dias sin parar para comer o para
dormir, preguntandome qué era lo mejor para mi bebé y para mi. Mientras tanto, del lado de
Jaime solamente hubo silencio. Llegaba tarde a casa, cuando yo estaba dormida. Si me
encontraba despierta, me miraba con desprecio, como decepcionado, y me decia que preferia



dormir en el sillén. En esta contienda, él creia ser el trofeo y deseaba vernos en una pelea
descarnada por su amor, sin importarle poner en riesgo el embarazo o que llamaran aborto a su
hijo que ya amabamos tanto. Entonces tendria que haber aprendido y memorizado algo que a esta
altura, ya debés saber de memoria: a Jaime solo le importa Jaime. Desestimo6 todas las promesas
que me habia hecho hasta hacia diez minutos: que nunca mas me iban a hacer dafio porque ahora
lo tenia a €l, que todo lo que habia sentido antes no era amor, que el amor era con él. Que no le
encontraba el real sentido a la vida hasta que me conocié. Que todo el dolor que le habia
producido no tener una mama presente ahora yo se lo estaba sanando. Que iba a ser la mejor
mama del mundo, que no conocia a nadie mas maternal que yo. Todas mentiras. Todas
manipulaciones.

Jaime me aplico por primera vez el tratamiento silencioso. En sus relatos al inicio, cuando
estaba avido de contarme cémo y por qué se pele6 con cada una de sus examantes, me habia
hablado del «sistema del freezer», del tratamiento silencioso, pero nunca hasta ahora lo habia
aplicado en mi. Duele, duele mucho.

La técnica la conocés, me la juego. Consiste en generar un vacio ahi donde deberia haber
abrazos o por lo menos explicaciones. La victima del tratamiento del silencio se encuentra con
algo inusual (silencio) cuando en verdad espera el desenlace 16gico (explicaciones). No hay
peleas, ni miradas, ni mensajes de texto. El otro simplemente se evapora de la faz de la tierra, es
desesperante. Me doli6 verme victima de una estrategia que, él mismo me habia contado, no
tenia error. Nada con Jaime era logico y cada pelea era intensisima, como si fuera la dltima, la
definitiva. El silencio como castigo por un crimen que no cometi. Si nos cruzabamos y le
hablaba, me contestaba gélido, ausente. Se suspendieron las llamadas por teléfono y se canceld
dormir juntos. Eramos dos extrafios en un departamento. Por alguna razén él también estaba
ofendido. Ahora me resulta casi obvia la maniobra, pero te habra pasado, sabras entenderme, en
ese momento no sabia que esa es su sefia particular, su movimiento maestro: convertirse en
victima de sus victimas.

No pidi6 disculpas ni intentd explicar los correos, el silencio trajo mas confusion y ansiedad.
Mientras tanto, ahora era yo quien recibia mensajes de Sofia, estoy segura de que en algtin punto
quiso contactarte también. No sé como consigui6 mi direccion de mail pero de pronto mi casilla
estaba inundada de correos sin orden ni sentido. Algunos eran advertencias, sali de ahi antes de
que te haga dano y quedes rota, y otros amenazas, esa mierda que tenés en el vientre no deberia
nacer porque siempre serd un aborto. El por unos dias desapareci6 de nuestras vidas. Los
espirales de euforia y depresion de Sofia eran entendibles: obviamente afectada también por el
castigo silencioso, no sabia a quién recurrir para desahogarse. Yo, paralizada, jamas le contesté
un correo. La idea de Sofia me aterraba. Esa parte descerebrada de mi que lo amaba
intensamente todavia queria creer en la historia que habia armado para mi. No hables con Sofia.
Sofia es una loca.

No tuve demasiado tiempo para pensar, tenia que reaccionar rapido ante el silencio de Jaime.
Si me quedaba en nuestro departamento, estaba avalando el engafio y la traicién. Si me iba, tenia
mas esperanzas de que el vacio lo ayudara a pensar en pedirme unas disculpas o por lo menos a
ensayar alguna explicacion valida. Destrozada, como pude, armé un carry-on con los esenciales.
Detras del espejo del bafio no quedé un solo frasco, crema, rasuradora o perfume mios. Me llevé
mi acondicionador y mi champu para la caida del pelo. Mientras los agarraba tuve un flashback,
casi una escena que me paso frente a los ojos. Era el recuerdo de Jaime saliendo de la ducha,
caminando a través del vapor hasta el espejo del bafio, escribiendo con los dedos «te amo»,
diciéndome te voy a afanar ese champt, ;eh? Mird qué bien me dejé el pelo. Casi lo senti



mojandome con su abrazo, impregnandome su olorcito a limpio. Me llevé el champu y me llevé
la crema. Intenté que el eco de mi ausencia lo aturdiera todo lo posible. Me llevé mis pijamas y la
ovejita de lana con puldver rojo que habiamos comprado para el bebé, peluche que solia dormir
sobre mi costado de la cama. Me llevé algo de ropa para no tener que volver pronto y despegué
los post-it con frases y promesas de amor que habiamos estado pegando en la pared durante el
tiempo que convivimos. Los arranqué con mas dolor que furia. Los arranqué decepcionada. Las
paredes de la habitacion y el bafio quedaron desnudos, en ese departamento casi no quedaron
rastros de mi.

Acepté la ayuda de mis padres que me recibieron con los brazos abiertos pero desencantados
con el fin prematuro del idilio. Tuvieron el buen gusto de dejar que me acomodara tranquila sin
hacer en principio demasiadas preguntas, pero se les veia en las caras que no entendian por qué
me habia ido de mi casa con Jaime, y yo fui incapaz de explicarles, no me sobraban las fuerzas.

Volver a mi habitacion de la adolescencia fue una trompada en el estdbmago, la vida fuera de
la burbuja no tenia demasiado sentido. Ni siquiera deshice la valija y me tiré en la cama donde
habia fantaseado tantas veces con el proyecto de nuestra vida juntos. Me quedé ahi, inmévil,
deseando que Jaime rompiera el silencio para pedir disculpas o para explicarse, no importaba
demasiado. Lo que dolia de verdad era su ausencia, el agujero negro donde yo parecia caer
infinitamente. El hueco espinoso donde antes habia una burbuja. Ofendido porque me habia
animado a abandonarlo, de Jaime no habia nada, solo frio y silencio.

Le envidié la capacidad de darle la vuelta a los argumentos, a las historias. De fingir ser
victima de sus victimas. Le admiré la verborragia y la distraccion que genera su discurso. Pasara
lo que pasase €l siempre caia bien parado, porque hay algo de magia en su lengua. Operaban por
un lado el encanto de su labia y mi amnesia protectora: las peleas con Jaime eran tan intensas que
a menudo yo caia rendida y cuando me despertaba no podia acordarme ni qué nos habiamos
dicho, o por qué peledbamos.

Mis padres estaban tan confundidos como yo, pero por vergiienza no me animé a contarles de
qué se trataba la pelea con Jaime, me apenaba muchisimo haber sido tan idiota. Pero también me
costaba concentrarme cuando mi familia o mis amigos necesitaban respuestas, no podia contarles
la verdad. Si volvia alguna vez con Jaime, iba a perder el respeto de todos. Y de todas maneras
tampoco era facil recordar qué nos dijimos ni con qué tono. Cuando en esa época queria evocar
mis peleas con Jaime, solo conseguia ver niebla. No podia recordar ninguna de las frases, era
incapaz de retener lo que tanto me dolia. El dolor parecia ser tan poderoso que me colapsaba las
neuronas, preferia olvidar para sobrevivir. Recordar era demasiado peligroso. Entonces no sabia
que el cerebro bloquea ante situaciones de estrés prolongadas. Que es un mecanismo defensivo
para poder seguir, para que no duela tanto.

Mi embarazo estuvo rodeado de tristeza y confusion. Un médico me mandé guardar reposo y
pedi una licencia en La Republica, al fin el dolor me postr6 en la cama. Cada minuto de silencio
era esclavizante, cada dia que pasaba sin Jaime, un esfuerzo titdnico por sujetarme a la realidad y
no caer. Es que me habia convertido en su zombie emocional, me habia mordido y sin sus
palabras, sin su abrazo y su mirada de amparo, mi vida no valia demasiado. Sabia que me estaba
castigando con el silencio, ya me lo habia advertido: la vida sin mi va a ser una mierda. Y
pasaron las semanas y Jaime no llamoé, ni mand6 mensajes ni quiso saber como estaba su bebé
que crecia adentro mio. Mi adiccion y ansiedad me apretaban la garganta y me mantenian
anclada a la cama. Por eso cuando después de dos semanas aparecio, volvi a respirar.

Jaime: ;Como estas, amor?



Helena: No sé.

Jaime: Amor, no pasa nada. Esta todo bien.

Helena: No esta todo bien, ;por qué no me defendiste?

Jaime: Vos no tendrias que haber entrado ahi y te lo dije, vos no me escuchaste.

Helena: ...

Jaime: Yo puedo hablar con ella pero necesito pedirte un favor, que le dejes de escribir.
Helena: ;Eh?

Jaime: Me rompe las pelotas todos los dias, le llegan mails tuyos todos los dias, Helena.
Helena: ;Me estas cargando?

Jaime: Me llama llorando y me dice que le llegan mails tuyos diciéndole que desaparezca o te
vas a suicidar, que vas a abortar. No sé, dice que la amenazas. No quiero que le escribas mas, no
la amenaces porque las cosas se pueden poner peor. Asi yo no puedo estar con vos.

Helena: ;Vos estas loco?

Jaime: A mi no me hables asi, que yo no soy tu papa

Helena: Pero Jaime, yo no le escribo, jella me escribe a mi! me dice cosas horribles, y vos le
contestas en los mails...

Jaime: {TE DIJE QUE NO LOS LEYERAS Y LOS LEISTE! Mira Helena, yo asi no puedo tener
ningun tipo de relacién con vos.

Helena: Vos le decis te amo.

Jaime: Chiquita, le digo te amo solo por carifio histdrico, es solo un gesto de carifio. Nada mas,
ella lo sabe. De verdad.

Helena: ;Podés entender que yo no le escribi nunca? que yo no tengo su direccion de mail, que
no sé su nimero de teléfono, que jamas en la vida me dirigi a ella?

Jaime: Bueno, ella dice que le escribis cinco o seis correos por dia, no sé, estara loca.

Helena: Yo no le escribo, asi que no sé, estara loca como vos decis. Vos la conocés, yo no.
Jaime: Me quedo tranquilo entonces. Te amo, volvé a casa, va a estar todo bien. Tenés que
entender que es una persona inestable. Que si le contesto como a la loca que es se nos puede
armar flor de lio. Necesito decirle cualquier pavada para mantenerla callada. No te olvides que
yo estuve con ella cuando era una alumna de primer afio, ¢viste? es complicado... Yo no
necesito mas problemas, ;me entendés? Por favor, amor. Somos nosotros, no te olvides.

La atmosfera era respirable de nuevo, habia una razén para que le contestara los correos con
tanto afecto: Jaime tenia miedo de que lo denunciase por abuso. Eran otras épocas, dijo.
Mientras lo pensaba, pasé las siguientes semanas del embarazo en la casa de mis padres,
debatiéndome entre las dos partes de mi. Una queria tener algun tipo de familia normal, la otra
no toleraba la mentira ni el ocultamiento. Pero claro, ante mis dudas Jaime se convirtio en el
novio perfecto: enviaba flores todos los viernes porque sabe que los viernes me entristecen, me
pasaba a buscar y me llevaba a comer a donde quisiera, me hablaba de amor con los ojos aunque
no estuviera diciéndome nada. Yo sé que vos entendés de qué te hablo, yo sé que a vos también
te mir6 con ojos de «amor, Somos nosotros» y te convencio de que dos y dos son seis. Yo sé que
vos me entendés.

Compraba y enviaba a casa ropita para el bebé y nos consigui6 cita con el mejor ginec6logo
de la ciudad, a quien era casi imposible tener acceso. Paseando por el museo de Ciencias
Naturales me pidi6é con los ojos rojos que lo dejase ser parte de la crianza de este bebé y que lo
tuviéramos juntos. No tuvo que rogarme, a esa altura Jaime ya funcionaba en mi como debe
funcionar con vos, como las drogas duras: cuando lo consumo estoy all4 arriba, puestisima,



colocada, de viaje. Pero cuando sabe que estas ahi, volando y flotando y en cualquiera, se
repliega: sobrevienen el silencio y la ausencia y con ellos la abstinencia. No hay mas Jaime para
aspirar, pero hay ataques de panico y sudoraciones, hay insomnio y temblores, hay desesperacion
por una ultima inhalacion, un ultimo saque, escuchar una ultima vez su voz diciendo que te ama.
Jaime desaparece para generar abstinencia y para que en ese estado aceptes cualquier condicién
degradante a su regreso.

No tuvo que rogarme para que volviese: la abstinencia tomo la decision antes de que yo
pudiera resistirme demasiado.

La tarde cuando supimos que el bebé que esperabamos era un varén, me invito al cine y a
comer, caminamos de la mano y me juré que nunca habia amado asi. Paramos en Puerto Madero
a comprar unos cafés y miramos nombres de bebés en internet pero nada nos convencia. Se tiene
que llamar Manuel, sugirio Jaime y me volvio a hablar del tio que lo llevo a laburar con €l a la
heladeria cuando era adolescente. Manuel fue el que me salvé de largar todo a la mierda, fue el
que me ensefio el gusto por los libros, el que antes de morir me animo a terminar el secundario y
empezar la facultad.

Dije: Manuel es un nombre hermoso, y deseé que este bebé nos protegiera como el Manuel
original. Nos tomamos de la manos como antes y volvimos a la burbuja.

Cuando estabamos de la mano yo no tenia dudas. Hablamos de Arlt y de Onetti. De Pizarnik
y de Salinger. Dijo: no es normal amarse tanto, amor. Dijo: no quiero mds la vida sin vos, no
seas boluda, ;o0 pensds que esto le pasa a todo el mundo? ;Vos te creés que esto es normal?

Al dia siguiente compré dos pasajes a Los Angeles, la ciudad que yo siempre habia sofiado
conocer y me envio los tickets electronicos a mi correo. Habia vuelto, lo reconoci en sus ojos que
volvieron a ser cuidadosos, lo percibi en su mirada, que era de amor. Después de semanas de
conflicto, de estar perdida y esclavizada a la cama, de intentar descifrar si habia pasado el
temblor, si de verdad podiamos intentar ser héroes juntos, me animé a volver. Me ganaron las
ganas de creerle que todo iba a estar bien, que los affaires habian terminado. Que se habia
deshecho de sus amantes, que no habia amado a nadie como a mi. Volvi a confiar en su palabra y
su abrazo para que mi bebé no creciera con un padre ausente. Y para que alguien me cuidara a
mi, que habia quedado aturdida y necesitaba que alguien me abrazara y me prometiera que
iniciar una familia con él no era una locura.



once

Hubo muchos momentos de felicidad pero vistos desde aca parecen parte de una ficcién, parece
que me los hubiera inventado. Estd el recuerdo del viaje a Los Angeles o cuando volvi a casa y
encontré en nuestro living un piano, su regalo de cumpleafios para mi. Las tardes cuando yo
tocaba y él me miraba maravillado, las noches de caminata antes de comer afuera porque
ninguno queria cocinar. Las tardes en Buenos Aires caminando por avenida Corrientes en busca
de librerias, los cafés que tomamos frente al rio sobre la calle Juana Manso. Las peliculas que
fuimos a ver al cine, las flores que recibia los viernes. Las mafianas de café con leche y avena
con miel, su voz grave cantandome unos tangos. Sus dedos escribiéndome poemas en la espalda,
mis besos en sus parpados cuando se quedaba dormido. Habiamos vuelto a la burbuja y al lado
de Jaime yo era invencible.

Los mensajes de Sofia siguieron llegando pero los ignoré cuando Jaime me convencio6 de que
se habia deshecho de todas sus amantes. Dijo que no podiamos permitir que ella nos arrastrara a
su demencia, que era una loca, una mentirosa, que estaba desesperada por volver con él. Que era
repugnante y que hacia afios que no le tocaba un pelo. Si iba a tener este hijo con Jaime, tenia
que confiar en él, para poder seguir tenia que olvidar.

Cuando lleg6 el momento de parir no tuve miedo, sabia instintivamente que todo iba a estar
bien, senti la llamada animal y que estaba preparada, como si me hubieran entrenado. Habia
estado asistiendo a cursos de pre-parto, sola —Jaime siempre estaba ocupado— y habia leido
con voracidad cinco o seis libros sobre maternidad y psicologia de la madre y el bebé. Sabia que
una vez nacido tenia que tenerlo siempre en brazos, sabia que si lo dejaba llorar en su cuna a la
noche era casi como torturarlo. Sabia que los bebés que dejaban de llorar a la noche buscando a
su madre no lo hacian porque habian aprendido a ser educados, sino que habian aprendido que
no habia mama disponible. Sabia que esos bebés después crecian para ser personas esquivas y
necesitadas, y sabia, por ultimo, que tenia que tomarme en serio todas esas recomendaciones
para que Manuel fuera un hombre sano. Yo iba a ser la mejor mama del mundo.

Estaba en casa preparandome un bowl de espinaca cruda con aceite de oliva y semillas
varias, ese fue mi unico antojo en un embarazo en el que engordé solo 8 kg, quizas por angustia
y nervios, cuando senti que iniciaban unas contracciones algo diferentes de las que venia
teniendo. Se repetian cada cinco minutos y cada vez aparecian con mas fuerza. Me sabia el
manual para parir de memoria, asi que llamé al teléfono mévil de Jaime para que me llevase a la
clinica, pero dio apagado enseguida. Entonces llamé a la clinica estética y le avisé a la secretaria
que estaba iniciando el trabajo de parto, le pedi que contactara a Jaime lo antes posible.

Imposible, me dijo con voz nasal desinteresada, estd en quirdfano. Le puedo avisar pero no
se va a poder ir hasta que termine, obviamente. Me contenté con que le avisara y llamé a mi
madre para que me ayudara a transportarme hasta la clinica donde por fin iba a conocer a mi
bebé. No me parecié il6gico ir a parir sin Jaime, tenia la suficiente coherencia con el resto de
nuestra historia.

Me vino a buscar mama emocionada, subi a su camioneta y viajamos escuchando la radio y
riéndonos de los nervios. Cuando llegamos a la clinica todavia no tenia noticias de Jaime, pero
cuando me hubieron instalado en una camilla para pasarme oxitocina, aparecio con los 0jos rojos



de emocion para darme un abrazo. Nos agarramos fuerte de las manos como era nuestra
costumbre. Estabamos emocionados y rebasabamos de amor. En ese momento me parecio que
nada podia rompernos. El dolor de las contracciones se hizo insoportable y me pasaron a una sala
de parto, vistieron a Jaime con un traje higiénico y el obstetra anuncié que estabamos por
conocer a Manuel. Pedi que me pusieran la epidural pero el obstetra me miro6 serio y dijo que ya
era demasiado tarde. Jaime me habl6 al oido, emocionado. Te admiro, amor, sos la mejor mama
que conozco.

Ningun dolor va a hacerme olvidar el amor instantaneo que senti por ese bebito cuando por
fin lo besé y lo tuve entre mis brazos. Ninguin estrés post-traumatico, ninguna historia de mierda,
va a provocar que yo me olvide de su olor de bebé y de la sensacion de poder volar. De que todo
habia encajado finalmente donde tenia que estar. Viéndolo por fin entendi todo y fui feliz en el
lugar mas inesperado: una cama de hospital. Tengo un recuerdo feliz de Jaime, sosteniendo mi
mano, grabando el parto, llorando unas lagrimas que parecian verdaderas, que parecian de
felicidad. Por fin unos dolores que tenian destino y prop6sito. Volvimos a casa dos dias después
con el bebé y con la sensacion de ser impermeables. Nada por fuera de la burbuja podia tocarnos.
Fuimos héroes.

Pero la paz del parto se disip6 con los meses. El cansancio y el tiempo tirano de los bebés me
agotaron. Dormia poco, comia casi nada y estaba siempre atenta a los comentarios del hombre
que amaba. De pronto Jaime estaba cada vez menos en casa, siempre excusandose con las
cirugias y el consultorio. Por mas que intentara olvidarme de la vida antes de nuestro hijo, Jaime
traia los fantasmas a flote por lo menos una vez por semana, como si le molestara que mi
atencion estuviera centrada en el bebé. Como si no tolerase no ser por una vez el centro de
atencién. El dejaba caer estos comentarios como acotaciones inofensivas, casi como gracia. Me
hablaba de los correos de sus amantes con la misma gravedad de quien recita la lista del
supermercado, sonriendo: me escribié la tucumana, y revoleaba los ojos para que yo entendiera
que le parecia un fastidio. Periddicamente me escriben, ahora que nacié el bebito supongo que
se dejardn de joder.

Todavia no podia ver lo que estaba haciendo, no entendia el concepto de triangulacion, no
conocia la palabra. Te lo puedo explicar a vos, pero qué sentido tendria, si de lo que te cuento
posiblemente no me creas nada aunque ya lo estés viviendo todo.

Y el suefio y el hambre y la soledad tan cruel. Los primeros meses fueron muy dificiles. Al
principio vinieron algunas amigas y familiares a vernos, a conocer a Manuel, a darme una mano
con €l para que yo pudiera bafiarme o cocinarme, pero enseguida Jaime se encarg6 de hacerme
sentir culpable. Que cémo voy a meter gente en casa con las pestes que andan dando vueltas en
la calle, que era una irresponsabilidad, que habia que quedarse en casa durante unos meses hasta
que pasara el brote del virus de la gripe. Me quedé sola demasiado tiempo, Jaime fue durante
meses la tinica persona con la que tuve contacto diario. Yo tenia el raciocinio tomado por las
hormonas, no se me ocurrié pensar que mentia o exageraba. Nunca se me ocurri6 la idea de que
quisiera aislarme adrede.

El volvia siempre tarde y cansado pero me abrazaba fuerte y largo, y paseaba a Manuel para
que se durmiera si lo encontraba todavia despierto. Yo necesitaba su abrazo, sentia que si me
faltaba yo no podia ser madre.

Unos meses después, en invierno, nos mudamos a una casa grande de un barrio cerrado en
City Bell, a media hora de nuestro primer departamento en La Plata. Manuel ya tenia seis meses
y yo ya estaba pensando en reincorporarme a La Reptiblica. Ahora el aislamiento era mas grave,
ni siquiera viviamos en la ciudad de siempre. Pero cuando lo hablé con él me acaricio el pelo y



me explicé con ternura que no teniamos problemas de dinero, que me podia tomar el tiempo que
todas las mujeres quieren y no pueden tomarse. Que me quedara cuidando a Manuel, que
disfrutara de la casa nueva, del jardin enorme, de la seguridad del barrio y del bebé y de no tener
complicaciones que me ahogasen. Su argumento encastr6 perfecto con la parte de mi que sentia
culpa por volver a trabajar. ;Quién iba a cuidar de Manuel tan bien como su madre? ;En qué
manos desconocidas iba a dejarlo cuando no estuviese? ;Como me iba a perdonar, como podria
seguir viviendo, si algo le pasaba? Mi culpa y su consejo maridaron y me quedé tranquila. Pero
el invierno era crudo en esa casa de country. Rodeada de arboles pelados y mas sola que nunca,
una semana después, volvi a sentirme insatisfecha y esta vez no fue tan carifioso conmigo. Dijo
que no me habia tomado por una de esas madres negligentes, que no podia creer que estuviese
insistiendo con salir a mezclarme con gente que podria estar infectada. Dijo que era importante
que Nos encerraramos.

En las noticias la gente seguia asistiendo a clases y viajando a sus oficinas y tomando el
subte o el colectivo, pero en casa la noticia de la gripe A estaba magnificada por su lente. Miré la
cuna donde descansaba Manuel y me senti irresponsable, una madre descuidada y egoista. Al fin
compré su discurso: que trabajaba todos los dias para que nada nos faltara, que yo lo tinico que
tenia que hacer era cuidar a su hijo, que era lo tinico que se me pedia. Me senti egoista y
desagradecida, pero segui queriendo volver a escribir. Yo no queria ser una mama country, yo
queria en partes iguales ser una mujer independiente y la mejor madre del mundo. Segun la
cantidad enorme de libros que habia leido sobre maternidad, esto no era posible, era casi una
contradiccion. En los libros me sugerian que criase al bebé como en una tribu, cerca de
familiares, incluso idealmente viviendo todos en una misma casa. Pero nada en nuestra realidad
estaba mas lejos que la tribu: éramos nosotros dos, Manuel y yo, solos todo el dia. No queria
pensar en volver a La Republica, no podia ser tan egoista con mi hijo ni con Jaime. Lo unico que
me estaba pidiendo era que me quedara en casa cuidandolo. En ese momento querer hacer otra
cosa que no fuera cuidar a Manuel me hacia sentir una persona de mierda.

Subi a mi habitacién y lloré en silencio por el cansancio, el hambre, la impotencia y los
sentimientos encontrados. Jaime subid las escaleras y se sento al lado mio en la cama. Ya no
gritaba que yo era una irresponsable. Ahora me acariciaba el pelo. Dijo: chiquita, no seas
caprichosa, tenés toda la vida para matarte laburando. Aprovechda lo que tenés, aprovecha la
oportunidad de criar a nuestro bebé, de ocuparte de vos, de hacer las cosas que te gustan.
Disfrutalo, dale. No te pongas mal.

Sus palabras siempre funcionaron como un balsamo, como una brtjula cuando me sentia
confundida. Su voz como un canto de sirenas ineludible, anestésico. Me quedé dormida sintiendo
sus dedos entre mi pelo.



doce

Jaime pasaba mas y mas horas adentro del consultorio y del quir6fano y sus llegadas a casa eran
cada vez mas tarde, a veces de madrugada. Yo me quedaba encerrada en casa todo el dia a cargo
del bebé e intentaba leer cuando él descansaba pero era imposible: hay un cansancio extremo
inexplicable durante el puerperio. No en vano la cuarentena, esos dias donde habria que dejar a
las madres reposar del inmenso esfuerzo que es parir. En mi caso no hubo cuarentena alguna,
ninguno de los dos quiso respetar ese tiempo de quietud. Una tarde ociosa de sabado, a los cuatro
dias de haber parido, Jaime me encontré en el bafio y nos descontrolamos ahi mismo. El sexo
con él era intenso y espectacular. Era tan apasionado que se sentia siempre como la primera vez.
Incluso a cuatro dias de parir, no pude decir que no a su insinuaciéon. Nunca me animé a decir
que no, aunque tuviera pocas ganas, porque sabia que a mitad de camino me iba a emocionar, iba
a acabar y a valer la pena haber superado el desgano inicial. Estar con Jaime siempre era un buen
plan.

Aungque intentase leer, siempre caia rendida y todos los libros sobre maternidad que lei
coincidian: aprovecha para dormir cuando el bebé duerma. Al principio no hice caso y aproveché
las horas de siesta del bebé para ducharme o ir al bafio, cosas que no podia hacer con él a upa,
pero cuando terminaba con lo que tenia que hacer y Manuel se despertaba, me encontraba el
doble de cansada. Trataba de llegar presentable a la noche para esperar a Jaime, pero a menudo
todo lo que lograba era no tener rastros de vomito en el pelo y los dientes limpios. En una noche
de las exitosas, lograba cubrirme las ojeras con maquillaje. Ahora pienso que si hubiera tenido
amigos que me visitaran, la experiencia habria sido menos tragica, mas llevadera. Pero ahi
pasaron los meses en soledad, solo hablando con un bebé, nunca escuchando respuestas a mis
preguntas.

La vida transcurri6 con relativa calma durante los primeros meses en la casa nueva, pero
siempre habia algtn indicio de que algo estaba podrido, nunca pude estar del todo tranquila,
siempre olia algtn tufillo rancio. Cosas pequefias como cerrar con velocidad las paginas en la
computadora, o llevarse el teléfono hasta para ir al bafio me hacian pensar dos veces en nuestro
equilibrio como pareja, pero después, cuando él me abrazaba y me decia te amo a los ojos, me
convencia de que era solo paranoia por cansancio.

Lo tnico que le pedia a Jaime era que me avisara si se le iba a hacer tarde o si iba a volver en
un horario inesperado, porque lo mejor que me pasaba en el dia era verlo. Imaginate, estaba sola
todo el dia. Sola, cansada, aburrida y perseguida por el fantasma de sus ex. ¢Por qué llega tarde?
¢Por qué no avisa que se demora? Cuando por fin escuchaba el ruido de su auto estacionando
sobre las piedritas en casa, se me disipaba toda la ansiedad que habia juntado durante el dia
cuidando a un bebé de pocos meses de vida.

Cuando llegaba Jaime yo me iluminaba. Por fin un adulto con quien hablar, por fin un adulto
que no es mi madre aconsejandome sobre maternidad o sembrando intrigas con sus preguntas: sa
vos te parece normal que tu marido no esté nunca en casa? ;No te hace ruido cuando vuelve
tarde y no avisa? ;En un congreso a esta hora? ;Y vos le creés?

Cuando llegaba de trabajar cocindbamos juntos y me contaba qué habia hecho en el dia, hoy
dos narices y un par de tetas o consultorio todo el dia, y yo solamente podia contarle las



novedades de Manuel y si habiamos salido a caminar por el barrio. Con suerte le contaba que
habia leido algtn capitulo de algo, que habia intentado volver a leer algo de la facultad. Amor,
dejate de joder con eso, ocupate del bebé que es una época maravillosa. No tenés que pensar en
nada mds que eso.

Pero yo queria pensar en mas que eso. Estaba agradecida por no tener que trabajar, pero
necesitaba que mi mundo dejara de ser los metros cuadrados de esa casa, porque si no habia nada
mas que Jaime y Manuel, ellos se convertian en mi mundo entero y mi voluntad y yo
desapareciamos.

Pero a medida que pasaron los dias Jaime dejo de avisarme que llegaba tarde, que le habia
surgido una reunion, que se le habia complicado una cirugia. Una o dos veces por semana me
encontraba a las nueve de la noche luchando contra Manuel para que se durmiera, para que
cuando llegara Jaime no lo encontrara despierto. Si estds acd al pedo en casa, lo unico que te
pido es que prepares la comida y lo tengas bien al nene. No te enojes amor, es chiste.

A menudo se hacian las once o doce de la noche y yo sentada a la mesa mirando por la
ventana, esperaba oir el sonido de las piedritas cuando estacionaba su auto en la entrada de casa.
No lo llamaba, no queria molestar. Pero la espera se hacia larga y muchas veces llegaba dos o
tres horas mas tarde. Yo hubiera deseado un mensaje de texto rapidisimo que me dijera amor,
estoy retrasado, o llego después de las once. Una o dos palabras hubieran bastado: llego tarde.

Una de esas noches, ya enojada porque creia que mi tiempo también valia algo, decidi no
recibirlo como una ama de casa espléndida, maquillada y feliz, con la comida hecha. No comi
porque de la bronca tenia cerrado el estbmago, guardé la comida en la heladera y en sefial de
protesta me senté en el sillon a pretender ver una pelicula. Cuando escuché las piedritas de la
entrada me lati6 el corazon. Su auto estaba estacionado en casa pero no bajaba. Espié con
discrecién por la ventana: estaba hablando por teléfono, sonreia. Volvi a mi posicion inicial del
sillén, confundida. Cuando entr6 se quedo parado en frente de la mesa sin hacer, sin comida, una
mesa que no lo esperaba, y en lugar de dirigir su mirada hacia mi, saludarme, preguntarme por
qué no habia comida como todos los dias, colgé su saco, camindé hasta la heladera y me ignoré
por completo. Apoyado en la barra de la cocina y en silencio, se hizo un sanguche de jamoén y
queso. Si levantaba la vista, podia verme en el sillén pero no, él estaba concentrado en su
comida. Cuando termind de hacer el sanguche lo puso en un plato y camino hasta la escalera para
subir a la habitacién. Cuando me pasé por al lado dijo hay que comprar cerveza y siguié su
camino. Ni hola.

Media hora después subi a la habitacién y él estaba durmiendo o quiza simulaba dormir. Fue
la primera vez que nos acostamos peleados, que nos acostamos sin antes abrazarnos o coger. Sin
contarnos nuestro dia, sin que me preguntase como estaba yo o como estaba su hijo. Sin que
siquiera le dedicara un minuto a mirar si respiraba. Di vueltas en la cama angustiada repensando
la historia, plantéandome si habia tomado la decisién correcta, preguntandome a quién le sonreia
por teléfono. Cuando me desperté a la mafiana siguiente, Jaime no estaba, pero pegado en la
frente yo tenia un post-it amarillo con su letra: «jugando al silencio siempre soy el mejor».

Cuando lleg6 a casa esa noche, temprano, a la hora pactada, lo estaba esperando con la
comida. Antes de sentarnos a comer me salud6 con un beso escueto, caminé hasta el bafio y se
lavé las manos. Cuando se sent6 a la mesa le ofreci disculpas por el silencio de ayer y expliqué
que solamente necesitaba que me avisara, para no quedarme esperando cuando en realidad podria
haberme ido a dormir. Que no me importaba que volviera cinco horas mas tarde, que me
alcanzaba con que me avisara.

—Amor, sabés que lo tinico que disfruto de mis dias es charlar con vos. Sos mi tinico



contacto con la realidad... por eso no me da lo mismo que llegues a horario o que llegues cuatro
horas después. Sos lo mejor de mi dia, no hago otra cosa que esperar el momento en que llegas.
No te cuesta nada avisarme.

Esper6 masticando que yo terminase de hablar. Lo miré con los cubiertos en la mano
esperando que me respondiera, pero nada. El se sacé comida de los dientes con la lengua, se
sirvio cerveza, la tomo, corté un poco mas de carne, la mastico, la tragd. Evadiendo mi mirada y
mi comentario, volvi6 a tomar cerveza y cuando terminé de tragar me dijo con una voz llena de
rencor, una voz que me costé reconocer como suya.

—Si no te escribo, es porque no puedo, porque estoy laburando. No estoy pelotudeando.

Empecé a contestar pero a la mitad de la frase me miré con desprecio, con una mirada que
era un latigazo, y me interrumpi6 con su voz grave.

—Estoy hablando yo, ¢vas a hablar vos o me vas a dejar que termine? Porque si no, me voy
arriba y se acabd.

Quedé tiesa.

—Vos tenés que aprender a respetarme a mi y a mi laburo. Si no te escribo es porque no
puedo. Si me vas a estar controlando los horarios, te va a ir muy mal.

Tuve ganas de llorar y de gritarle que lo veia online, que tenia el teléfono en la mano, que era
una crueldad no avisarme, dejarme esperando, con lo sensible y cansada que estaba, pero en su
mirada habia algo oscuro que me asusto y evité todos los comentarios. No sabia de dénde venia
esa sombra. Se levanto y subi6 a la habitacién. Me cansé de esperarlo abajo para nuestro café y
charla después de comer, y cuando subi las escaleras lo encontré dormido, o fingiendo que
dormia. Me entristecio pasar otra noche enojados y con las piernas libres, sin enroscar.

A la mafiana siguiente le escribi perdén, amor. Respondio si, chiquita, pero vas a tener tu
merecido, por insubordinada. Esa noche, en un juego erdtico, por primera vez me pego.



trece

Se acercaba el cumpleafios de Jaime y a pesar del cansancio, reuni las fuerzas suficientes para
planear una fiesta en casa. Sosteniendo a upa a Manuel con el brazo derecho y el teléfono con la
mano izquierda, reservé un catering y una torta de cumpleafios pero a la hora de seleccionar a los
invitados me encontré con que no conocia a ninguno de sus amigos. A Ricardo, el médico
anestesista que operaba con Jaime, lo conocia poco, habiamos salido una o dos veces a comer
con él. Es el inico amigo que le conoci en todo ese tiempo, Jaime no tenia amigos sino
admiradores, fans, seguidores. Ricardo parecia estar fuera de ese circulo de gente que se le
acercaba por el prestigio médico, a chuparle las medias y alabarlo para estar cerca de la
eminencia platense. Se me ocurri6é que podria venirnos bien, al bebé y a mi, salir de casa, pasear
un rato y visitar la clinica, quizas encontrar el teléfono de Ricardo y, de paso, sorprender a Jaime.

Cuando entré en la clinica empujando el cochecito que sostenia a Manuel, una recepcionista
desconocida levanto altas las cejas. Yo que creia que estaba al tanto del dia a dia en la clinica, no
tenia idea del cambio. La recepcionista nueva me pregunto si tenia turno y sorprendida le aclaré
quién era. Ella bambole6 el culo desfilando hasta la puerta del consultorio, golped una vez y
entro. Se escucho estd su sefiora, doctor y cuando salié me pidi6 que esperara en la sala. Ahora
encantadora se acercd a Manuel y le toco las mejillas, le dijo: jay, por favor, qué bebito mds
hermoso que sos! jIgualito a papd! Levant6 la mirada hacia mi, me regalé una media sonrisa
desganada y volvio a su escritorio. Le pedi el teléfono de Ricardo a la recepcionista y mientras lo
buscaba en la agenda del teléfono, la miré: flaca como un alambre. Me senté con Manuel a upa a
esperar a Jaime que tardo treinta minutos mas en darnos quince de atencion personalizada.
Después sali6 del consultorio con Manuel en brazos fingiendo que estaba apasionado por su hijo,
cuando en casa habia que recordarle que existia. Este va a ser médico como el papd, ;o no,
bebito, que vas a ser médico? Siii. Vamos a poner tetas y culos, ;0 no, bebito? Siii. La
recepcionista nueva, Malena, respondia también con voz de bebé, jay, siii, médico como papi!
No puedo creer lo hermoso que sos, jpor fin lo traen! ;Quiénes lo traen? Yo soy una sola
persona. Y, ;cuanto hacia que trabajaba esa chica ahi?

Jaime me agradecié con besos y abrazos frente a la recepcionista nueva, porque hay que
reconocerle que cuando hay que fingir ser el marido perfecto ahi esta él para llevarse todas las
condecoraciones. Ella nos mir6 con una sonrisa de ternura, intermitentemente a Manuel y a
nosotros abrazandonos. Acd te los dejo a los dos, cuidamelos bien, ;eh? Que son lo mejor que
tengo, le dijo, canchero, a Malena. Me fui sin haber hablado con Ricardo pero con su nimero
agendado y una sensacion de goce en el pecho. Cuando Jaime me abrazaba asi yo sentia su olor y
sus dedos acariciando mi pelo y entraba en completo éxtasis. Paré a tomar algo en el bar de la
esquina de la clinica, siempre que iba a visitar a Jaime paraba en el mismo lugar porque me
atendian bien y amaba sus smoothies, el local era espacioso y entraba perfecto el cochecito de
Manuel. Eso si, mis estadias nunca eran demasiado largas porque Jaime no dudaba un segundo
en recordarme que las bacterias andan dando vueltas por todos lados.

:Sentiste que pertenecias ahi, al hueco que se forma entre sus brazos? Yo no me daba cuenta
entonces de que estaba tan aislada que la figura de Jaime se magnificaba, tomaba dimensiones
ridiculas. El era todo en mi vida y yo le obedecia como a un padre porque yo todavia era un nifia.



La dedicacién completa de mi vida al cuidado del bebé me resultaba un peso encomendado, el
precio que habia que pagar para criar a un nifio sano, amado y protegido. No me atrevia a
confesar que estaba muerta de miedo y de cansancio y de hambre, que me aburria ser solo madre,
que queria ver a mis amigos, que no hablar con adultos me estaba embruteciendo, que me sentia
inatil y desaprovechada. Me mataba la culpa por querer hacer otras cosas. Pensaba: ¢qué otra
cosa mas importante tengo para hacer que cuidar y proteger a este bebé? Nada. Y si me animaba
alguna vez a plantear que me sentia un poco triste o desanimada, que queria salir mas de casa,
Jaime me miraba con odio y decia deberias estar agradecida y me condenaba a un silencio
glaciar. Me ignoraba durante horas, me restringia su mirada. Ni siquiera me atendia el teléfono y
si me animaba a enfrentarlo, se escapaba. Incontables la cantidad de veces que se fue de casa sin
importar la hora, golpeando la puerta con violencia. Pronto las reglas del juego se me
presentaron clarisimas como el agua: esta todo bien mientras no me molestes. Cuidd al bebé y
dejame tranquilo.

Con dos amigas seguia en contacto, Eugenia y Victoria. Nos escribiamos mails larguisimos
cada quince dias y nos veiamos una vez por mes en la casa de alguna. Eran las tinicas amigas de
la facultad con las que apenas seguia en contacto. Ninguna tenia hijos, ninguna se habia casado,
pero las dos laburaban como mulas. Me decian que tenia que estar contenta, que ahora las
mujeres trabajan. Que por lo menos no tenia que hacer un horario de oficina y ver a Manuel
solamente dos horas por dia. Yo las envidiaba en silencio, queria volver a La Reptiblica, salir de
casa y sentirme 1til, saber que no estaba condenada a la cocina y la crianza. Queria seguir
estudiando, escribiendo, viéndome con mis amigas. Que mis charlas no se trataran solo de
paiiales y leche de férmula. Que mis contactos diarios no fueran tinicamente con otras madres del
barrio que apenas conocia. Queria ganar mi dinero para no tener que pedirle cada centavo a
Jaime. Queria colaborar, sentirme independiente, pero a la vez la culpa. Y si no estds en todo el
dia, ¢quién cuida al bebé? No sabés quiénes son las nifieras con las que lo podemos dejar, no
sabemos nada de ellas.

Habia quedado claro que los roles estaban designados: él salia a laburar, mi tinico trabajo era
cuidar a Manuel. Si algo le hubiera pasado, habria sido enteramente mi culpa. Cargaba con una
vida a cuestas y es mucha mas responsabilidad que cualquier laburo.

Lo tnico que tenés que hacer es ser su mamd y te sale natural. Quedate con él, cuidalo y
alimentalo, te lo va a agradecer toda la vida.

Su argumento me resultd indiscutible. Ademas desde mi punto de vista era el discurso de
alguien preocupado por la salud de su hijo y eso me tranquilizaba. Amor, relajate, estamos
haciendo las cosas bien.

¢Qué pasa con las hormonas durante los primeros meses de tener un bebé, que nos envuelven
en ensuefios, que nos confunden y nos ponen el cerebro en remojo? Todavia me sentia
confundida y creia que no podia confiar en mi propio juicio, que tenia que seguir la guia de
Jaime pero él era impredecible: en el mismo dia podia ser agresivo y carifioso. Se justificaba
diciendo que no le estaba yendo bien en el trabajo, que tenia problemas de dinero, pero al dia
siguiente compraba pasajes de avion o cambiaba el auto. Las cuentas no cuadraban, no iban de la
mano de sus preocupaciones. Empecé a tener miedo de hablar y de equivocarme de palabra y
desatar la furia. Yo nunca sabia qué minima inflexion del lenguaje, qué mirada mal interpretada
podia hacerlo correr fuera de casa, cada vez con mas violencia y con menos explicacion.

Jaime era todo lo que Jaime me dejaba tener. Era €l el objeto de deseo y el sostén y la Unica
persona con la que hablaba. Quien me hacia bien y quien me hacia dafio. Quien me abrazaba o
me ignoraba. Quien me otorgaba identidad y me la arrebataba. Jaime era entonces



superpoderoso, un semidi6s que segiin su humor, me elevaba o me aplastaba.

En sus dias buenos, Jaime todavia me hablaba de simbiosis. De parejas eternas, de haber
encontrado el amor por fin. Hablamos de ser viejitos juntos. Lo vi emocionarse hablando de
nosotros como familia, eso que habia deseado toda la vida. Seducida, manipulada o a secas
enamorada, yo lloraba con él, y nuestros dias de felicidad para mi siguen siendo inolvidables.



catorce

Con mas calma, unos dias después, retomé los preparativos para la fiesta de Jaime. A la hora de
hacer la lista de invitados se disparo la alarma en mi cabeza: Jaime no tiene invitados porque
Jaime no tiene amigos. Ni de la primaria, ni de la secundaria, ni del barrio, ni de la universidad.
Todos desaparecidos. Sus invitados son siempre gente que lo acompafia circunstancialmente,
compafieros de trabajo, colegas. Jaime parece ser un hombre que se vale por si mismo y no
necesita afecto.

Me contacté por teléfono con Ricardo, el anestesista que trabaja con Jaime, y me paso los
teléfonos de colegas suyos para invitarlos, todos parecian querer estar a su lado. Cuando en la
fiesta esperabamos a que llegara Jaime, le pregunté a Ricardo si sabia algo de la recepcionista
anterior, si sabia qué habia pasado con ella. Me contest6 con evasivas, dijo: que te cuente Jaime,
vos sabés como es esto, es complicado. La que no dudé un segundo en incorporarse al festejo fue
la recepcionista nueva, aunque yo no la invité. Ricardo me ayud6 con Manuel, lo sostuvo en
brazos mientras hablaba con los que iban llegando y yo senti por primera vez lo que era tener
ayuda sincera, desinteresada. Me alivio.

Cuando abrid la puerta no se sorprendio, pero fingié hacerlo. Jaime brillaba, estaba en su
esplendor. Fue un dia de los buenos, de esos dias en que a mi me hace dafio saber que lo amo
tanto. De esos dias cuando me pregunto qué vio en mi para prestarme atencion, uno de esos dias
en que creo que no lo merezco. El estuvo coqueto y agradable, chispeante y locuaz, charlé y
sedujo a todos, es como si hubiera una edicion especial de Jaime que solo aparece en reuniones
sociales. Agotada, a mitad de la fiesta, me senté acodada en la barra de la cocina a sorber un
trago de maracuya. Malena, su nueva recepcionista, se acerco con el cochecito y me sorprendi,
crei que lo estaba cuidando Jaime. Qué bien se porta este bebé, te felicito, me dijo. Le ofreci un
trago y se acodo al lado a mirar la reunién conmigo y mientras hablamos del clima y de los
invitados y de Jaime y de Ricardo todo estuvo bien, pero en cuanto deslicé una pregunta sobre su
antecesora, apuro el trago y se disculp6 para ir al bafio. Nunca volvié. Mas tarde, Jaime y yo
sonreimos para la foto al lado de la torta. Con Manuel en brazos y sonrisa de padre satisfecho,
pidio tres deseos y soplé una tnica vela dorada.

Después de la fiesta estdbamos cansados y felices pero no perdimos la oportunidad de
tocarnos y besarnos con voracidad. Esa electricidad a veces se sentia como lo tinico genuino, lo
unico fuerte que nos unia. No era un acto animal, no era tener sexo. Era una comuni6n, un acto
religioso donde dejabamos todo lo que teniamos, todo lo que éramos, como ofrenda al ensamble
sagrado.

Ese invierno mis padres nos invitaron a veranear en Key Biscayne, Estados Unidos, con la
excusa de pasar mas tiempo, algtin tiempo, con su nietito. Alquilaron una casa de cinco
habitaciones asi que cada uno tenia privacidad y podiamos salir todos juntos, o solos si
dejabamos a Manuel con mis padres o con mi hermano y su novia. Fuimos a la playa de la mano,
el bebé conoci6 el mar, disfrutamos de leer y tomar jugos tirados en camastros o sobre la arena
blanca. Fuimos felices. Una de esas noches, Jaime me invit6 a comer. Dejamos a Manuel con
mis padres y manejamos hasta un restaurante sobre la arena. En cuanto llegamos nos ofrecieron
dos copas de champagne y brindamos:



—Por nosotros, por lo maravillosa que sos —dijo elevando la copa. —¢Y si nos casamos?

Lo miré ilusionada pero sin poder decir una palabra.

—¢Qué decis? ;Querés casarte conmigo?

Casarnos no estaba en mis planes, no era una de las cosas con las que yo fantaseaba. Para mi,
estar cerca y juntos y poder decir las cosas que me molestaban cuando me molestaban hubiera
sido mas que suficiente. Pero le dije que si, emocionada y sorprendida, y nos abrazamos,
lloramos, nos besamos y nos reimos con emocion y fue quizas la noche mas hermosa que pasé
con Jaime. Decidimos casarnos. Nos tomamos las manos sobre la mesa y por unos dias floté en
la ilusién de que todo podia estar bien, que este matrimonio abria una nueva posibilidad. Cuando
volvimos a la casa que habian alquilado mis padres, les contamos la noticia y nos abrazaron
emocionados. Mama corri6 a agarrar el teléfono para contarles a sus amigas en Argentina y papa
enseguida ofrecio la estancia familiar para que ahi se llevara a cabo la fiesta.

Cuando volvimos a City Bell, los dias transcurrian agitados en casa. Ademas de cuidar a
Manuel tenia que organizar una boda. Como siempre, me encontré en problemas cuando tuve
que hacer la lista con sus invitados. Aunque muchos colegas asistian a las reuniones por su
cumpleafios y a las fiestas de beneficencia, no tenia ningtin amigo real. Del tinico del que me
hablaba siempre era Ricardo. Una noche cuando estdbamos en la cama abrazados, desnudos y a
punto de dormirnos, se me ocurrié preguntarle por qué no tenia amigos. Se ofendié. Le comenté
lo dificil que habia sido ubicar a los invitados para su fiesta de cumpleafios, le pregunté si queria
que lo ayudase a hacer su lista de invitados a la fiesta de casamiento. Me contest6 con soberbia.
Mird, a mi lo nacional un poco me tiene sin cuidado. Vos sabés que yo viajo bastante y lo que en
verdad me interesa es cultivar mis relaciones con otros médicos en el exterior. No sabés si en
algun momento nos podemos ir a la mierda de este pais, ;viste? No sabés. La gente acd es mds
chata, mds aburrida, no me sirve tener gente acd, me da igual.

Propuso los nombres de los médicos chupamedias de siempre, esos a los que les brillaban los
ojos cuando hablaban con Jaime, cuando €l les prestaba atencién. Yo los entiendo, yo sé lo que
es que ese hombre te preste atencion y te encandile. Vos también sabés. Finalmente su lista de
invitados fue mas gorda que la mia: nadie queria dejar de ser parte de la boda del Dr. Galante.
Haber sido invitado a la boda de Jaime era un honor para muchisimos médicos platenses, era un
poco pertenecer a la creme. Pero yo me pregunté siempre cuantos de ellos solo asistian para
figurar, y si alguno lo queria a Jaime en serio. En los cumpleafios era comico ver como a los
demas se les iluminaba la cara cuando Jaime les prestaba atencion, y es que nadie tenia tanta
presencia como él. Ya lo dije, encandilaba.

Papa se ofreci6 a pagarnos la fiesta. Después de llevarle diferentes presupuestos, hija, el que
a vos te haga feliz, siempre decia, por fin encontramos uno que nos convencia a los dos.
Aceptamos su propuesta de hacer la fiesta en la estancia familiar en Magdalena, a mi me hizo
mucha ilusién porque sabia lo que disfrutaba Jaime de andar a caballo, cruzar el arroyo y llegar
al rio. Cuando todavia no estaba Manuel, nos gustaba sentarnos a charlar sobre la arena y
cabalgar por la orilla.

Con la idea mas o menos formada, me puse en accion. En cuestién de un mes yo ya sabia
quién me iba a hacer el ramo, quién iba a ser el DJ y qué banda iba a tocar en la boda. Mandé a
hacer las alianzas de oro, las invitaciones, elegi el menti para los invitados y me ocupé de todos
los detalles. Casarme era un deseo que hasta yo desconocia que tenia adentro mio. Finalmente
nos dieron fecha para el casamiento en el registro civil de 1 y 60 para el 14 de diciembre, seria
una boda estival.



Hagdmoslo simple, dijo él, civil el jueves y fiesta el sabado.

Era una idea genial, condensabamos todo el fin de semana. Los invitados mas intimos fueron
invitados a dormir desde el viernes y a disfrutar de la fiesta el sabado y de un asado de despedida
el domingo. Solamente quedaba un detalle por ajustar, ese sabado era el cumpleafios de mi primo
favorito, German. Para quedarme del todo tranquila queria hablar con él, para asegurarme de que
le pareciera una buena idea quedarse en la estancia el dia de su cumpleafios. Con inocencia me
dispuse a marcar el teléfono de mi primo para confirmar el dia de la fiesta de casamiento, sin
saber que después de esta llamada nunca volveria a ser la misma.



quince

—¢No te atiende? Esta bien, no esta contestando el teléfono hace semanas... ;por qué no lo
venis a visitar? Le va a hacer bien, te quiere mucho, te necesita.

Corté el teléfono, era mi tia Memé. Habia intentado hablar con él durante dias pero nunca me
atendi6. Me preocupé porque jamas habia ignorado mis llamados antes, éramos muy buenos
amigos desde siempre. Si bien él es diez afios mas grande que yo, cuando era chiquita mis padres
me dejaban a dormir en su casa todas las semanas. No recuerdo si es que yo lo pedia o si
necesitaban salir sin mi, como cualquier pareja, el caso es que me quedaba a dormir en lo de
Memé, hermana de mi madre, y los pocos recuerdos que tuve siempre eran divertidos.

German, su hermana Estefania y yo nos pasabamos las noches cantando y actuando que
éramos los Pimpinela. En todos los casos German hacia de Joaquin Galan, y Estefania y yo
rotdbamos entre la labor de camarografa o Lucia Galan, segin nos supiéramos o no la letra de la
cancioén que sonaba. Nos disfrazdbamos y baildabamos en el living ante la mirada alentadora de
Memé, que ademas era mi tia favorita: con ella habia descubierto la poesia. Ella me acercé a los
autores desde chica y me apasiono por las letras. Memé me empez0 a regalar libros cuando yo
tenia cinco o seis afios, también me escribia cartas que para mi tenian muchas palabras dificiles,
pero me animaba a buscarlas en el diccionario. Manteniamos correspondencia aunque
viviésemos a pocas cuadras y no nos importaba que fuera evidente que nos preferiamos entre
todos los tios y los sobrinos. Mas tarde, durante la adolescencia, me quedaba en su casa porque
ella me permitia hacer las cosas que mis padres me prohibian. Me cubria para salir con mi
noviecito y me refugiaba cuando queria faltar al colegio.

Ademas de ser mi primo preferido, German siempre fue mi mejor amigo y un tipo raro. A
veces decia que veia duendes, cada vez mas. Al principio creimos que era un juego para hacerse
el gracioso, pero después la cosa se agravd. Todos en la familia sabiamos que German veia
duendes por la calle, muchos nos reiamos, sobre todo los nifios. Los adultos ignoraban los
comentarios y su madre sonreia y se disculpaba: es un chiste, le gusta hacer esos chistes.

Una vez German ya adulto iba manejando su auto conmigo de acompafiante, y a mitad de
camino, en una calle céntrica de La Plata, puso las balizas, frené y se bajo. Durante un largo rato
se qued6 mirando abajo del auto, directo en el pavimento. Después camind hasta la parte trasera
del auto y se agachd a curiosear ahi también. Demord dos o tres minutos en cada inspeccion: los
dos costados, el frente y atras del auto. Camino lento rascandose la cabeza y volvié a agacharse.
Yo esperaba adentro, incémoda, sin entender por qué habia parado o qué buscaba abajo del auto,
pero sin alarmarme porque me habia acostumbrado a sus comportamientos erraticos. Los otros
conductores, los que no estaban desquiciados, los que no buscaban cosas imaginarias abajo de
los autos, empezaron a impacientarse y a propinar bocinazos. jQué hacés?!, le pregunté cuando
volvio a subirse. Creo que atropellé a un bebé.

Claro que no habia atropellado a nadie. Claro que era una broma ridicula. Puso en marcha el
auto y acomodo el espejito unas cinco veces antes de poner primera y reanudar la marcha.
Episodios como este eran moneda corriente, a nadie ya le daba mas que un poco de risa.

Otras veces interrumpia conversaciones para decirme tenés un duende en la nariz. Acercaba
dos dedos y me tocaba la nariz como si me estuviera sacando algo, como quitandome polvo.



Antes de bajarse del auto cerraba con llave y comprobaba que todas las puertas estuvieran
cerradas, inclusive el batl. Daba algunos pasos por la vereda y volvia al auto para rechequear
que todas las puertas estuvieran cerradas. German tenia sus rituales obsesivos pero entonces yo
no sabia que eran una enfermedad, una condicién, creia que era un chiste para demorarnos, para
que llegaramos tarde, para que nos riéramos, como cuando veia duendes en las narices de la
gente o cuando paraba el auto porque creia que habia atropellado a un bebé.

German, a pesar de la diferencia de edad, fue siempre mi mejor amigo. Durante la
adolescencia, yo catorce, quince, €l veinticuatro, veinticinco, antes de que yo empezara con mis
problemas, nos gustaba irnos en auto a Pinamar a la casa de nuestros abuelos maternos que
quedaba vacia en invierno. Ahi la aprovechabamos nosotros, casi siempre juntos, ibamos a
comer a restaurantes, al cine y a pasear por la playa. Pero de esas épocas mi recuerdo mas
preciado es el viaje en auto. Manejaba German porque yo todavia no tenia la licencia. Preparaba
dos cassettes con musica de los 80, le gustaban Air Supply y los Bee Gees pero también Toto y
Mini Vanilli, y cantabamos las tres horas y media que separaban nuestra ciudad de nuestra
segunda ciudad. Nos apropiabamos de Pinamar, éramos duefios de cada risa, de cada pajaro y
cada ola que rompia contra el muelle. German se llevaba sus jueguitos, sus Sega, sus Family
Game, y yo salia a caminar en busca del préximo libro para devorar. O rumbeaba a la playa y me
sentaba sobre la arena a mirar el mar y a escuchar a las gaviotas y a sentir que otra vida era
posible.

Cuando me enteré de que German no estaba bien, mi primo preferido, mi hermano, me
entristeci. No hablaba con él hacia meses, estaba ofendida por algo insignificante puesto al lado
de la enfermedad que ahora lo atormentaba. Me habia alejado de German unos meses antes de
que naciera Manuel por un episodio que no resiste el menor analisis. Los Pimpinela iban a dar el
ultimo concierto del afio y lo llamé para invitarlo, nunca habiamos ido a verlos. Como me faltaba
solo un mes para parir, quise aprovechar ese momento, compartirlo con él antes de convertirme
en una madre a tiempo completo. Ya con un bebé a cuestas no sabia cuando iba a volver a estar
libre para ir al teatro. Nunca fuimos a ver a Joaquin y Lucia porque German contestaba con
evasivas. Cuando lo llamé con la tarjeta de crédito en la mano, diciéndole que lo invitaba, que no
se hiciera problema, que era algo lindo que queria hacer con él antes de volverme una esclava de
los pafiales, German me contestd que no iba a poder ir conmigo porque su novia estaba celosa de
mi. Yo me rei esperando que fuera una de sus bromas, como la vez que atropell6 a un bebé
inventado o como cuando encontraba duendes en el pelo de la gente. Pero no, me dijo: ya sé que
es cualquier cosa pero ella se pone celosa, no quiere que salgamos solos.

Su novia en ese momento me parecio un ser repugnante, ;qué clase de persona tiene celos
romanticos con la prima de su novio? Solo alguien gravemente perjudicada en su salud mental. Y
los celos de su novia no eran lo tinico que me molesto, también que €l los apafiase. Me dijo que
preferia evitar una pelea, que no queria ir conmigo.

Lo hablé con Jaime y me dio la razon: ella esta loca pero él es un pelotudo por escucharla.
Me alejé de German con mucho dolor. Enseguida nacié Manuel y el asunto quedo archivado, en
el olvido, y mi primo nunca conocié al bebé.

Asi que cuando me enteré de que German no estaba bien ya habia pasado casi un afio desde
la escena de celos y el trunco intento de salir al teatro con mi primo antes de volverme mama
para siempre. Me senti mal, en verdad él no habia hecho nada, asi que llamé por teléfono para
consultarle la fecha de la fiesta, German tenia que estar si o si.

Ger no estd bien, Hele, me habia dicho mi tia Memé cuando hablamos. Hace semanas que
no come, estd tristisimo. Le haria muy bien verte, lo ayudaria muchisimo conectar con vos. ;Por



qué no venis a visitarlo? No come, no duerme, estd postrado en su cama hace semanas, ya no
sabemos qué hacer.

Memé ha tenido siempre una tendencia a exagerar los relatos, asi que quizas todo lo que
tenia German era una breve tristeza, pero cuando me llamé Beba, mi abuela materna, me asusté
de verdad. Dijo que German habia salido de una internacion psiquiatrica, que pedia hablar
conmigo.

¢Hablaste con Ger, Hele? Le va a hacer muy bien si vas a verlo, ;qué te parece? Estd muy
triste, estd flaco. No come ni sale de la cama. ;Podrds visitarlo?

Memé vivia en una casa moderna en un barrio lleno de arboles, verde y canticos de pajaros,
pero adentro de la casa ese ambiente forestal se discontinuaba. En ese clima enrarecido me
recibi6é mi tia, abrazandome y agradeciéndome la visita.

—Yo te cuido a Manuel, anda a ver a Ger.

En el comedor estaban sentadas a la mesa mi tia Lucrecia y mi abuela Beba, que también
habian venido por pedido de German.

—¢Qué pasé?, les pregunté.

Mi abuela hizo un gesto de incégnita frunciendo los labios y levantando las cejas a la vez que
abria las manos con las palmas al cielo. Mi tia Lucrecia me adelanto:

—Se esta despidiendo de todos.

Frunci el cefio confundida y Lucrecia movio la cabeza de izquierda a derecha en silencio.

Antes de subir a verlo entré a la cocina, busqué el termo, el mate y la bombilla y preparé el
agua para que tomasemos unos mates. Cuando viajabamos a Pinamar, German manejaba y yo
cebaba, pensé que un mate podia recrear los buenos momentos de paseo, que le podia cambiar el
animo. Manuel ya estaba jugando con unas cajas de té sentado en el piso limpisimo, mi tia Memé
también tenia una obsesion pero no con duendes o bebés muertos sino con los gérmenes y las
bacterias.

Bandeja en mano recorri los pasos hacia el primer piso, debajo de mis pies los escalones de
madera crujian como en las peliculas de terror. Cuando llegué a la puerta de la habitacion de
German, me quedé paralizada unos segundos. Ahi habia, languida sobre la cama, una persona
que se parecia bastante a mi primo pero era mas una version demacrada, un espectro, un
fantasma. La habitacion estaba a oscuras y las ventanas y cortinas cerradas. Solamente lo
iluminaba la luz tenue de su velador en la mesita de luz al lado de su cama, donde yacia
quietisimo.

Apenas me dijo hola, con las pocas fuerzas que le quedaban. Intenté descifrar el olor de la
habitacién, no era solamente olor a encierro, era el tufo agrio, metélico, de los medicamentos
prescritos. German estaba tomando algo, yo conocia bien ese metal en el aire. Deseé con todas
mis fuerzas que fueran medicamentos recetados por algtin profesional pero después me acordé de
la voz de mi tia: tenés que venir a verlo, se estd dejando morir y estamos desesperados.

German esta en la cama, tapado hasta el cuello. Intenta sentarse pero no lo consigue solo, asi
que lo ayudo acomodandole las almohadas. Le pregunto si esta comodo y sonriendo empiezo a
cebar el primer mate. German habla, German llora. German elabor6 una lista de familiares a
quienes quiere pedirles disculpas. Primero 1llamé a Beba y le confes6 que fue él quien chocé el
Honda en Pinamar, en el verano del 99. Que no fui yo, ni fue mi primo Rodrigo. Que fue él pero
que estaba demasiado avergonzado para decirlo antes. Ahora que sentia que estaba muriendo,
queria expiar sus pecados.

German llam6 a mi primo Rodrigo y le pidi6 que lo visitara. Cuando estuvieron juntos,



charlando en la misma habitaciéon donde después estaria yo, se confesé culpable del robo del
montoncito de délares que Rodri guardaba desde hacia afios y que habia desaparecido en 2003.
Por el hecho fue inculpada y desafectada la empleada doméstica.

German llamo6 a mi tia Lucrecia y cuando se encontraron, se declaré culpable del incidente
del Rolex de 2004. La razén, algo en el medio entre la envidia y el descuido.

German no me quiere llamar a mi y me llama su madre. Me pide que lo visite, que lo vea,
que lo abrace. No puede con su culpa, ha estado confesando pequefios delitos a modo de
despedida. Gran devoto de Jesucristo, creyé que no debia irse del mundo sin exfoliarse los
pecados. Esta vez era real, sentia que se moria. No era como cuando tenia ocho afios y vio
aparecérsele a una supuesta Virgen Maria que le pidi6 que ayunara y no durmiera. No fue como
cuando, a los ocho afios, German pas6 las noches de una semana parado con los ojos abiertos por
encomendacion divina. Esta vez para German era mas real que aquella aparicion, y sentia que no
le quedaba demasiado tiempo.

German intenta unas palabras pero no le salen. Lo tomo de la mano, la aprieto adentro de la
mia y digo: no pasa nada, Ger, vas a estar bien. Y él responde: soy malo... soy muy malo y llora
como un chiquito nadando entre la vergiienza y la muerte. Llora con angustia. Se tapa la cara con
verglienza. Mi corazon se acelera y me late la cabeza. El ritmo de mi respiracion cambia, como
advirtiendo que la proxima vez que German abra la boca mi vida va a cambiar. Dice: soy una
mierda, fui muy malo con vos, es todo mi culpa.

¢De qué habla?

Te hice mucho dafio, agrega, sin parar de llorar. Lo que dice sale de su garganta como
estrangulado. ;Pero ahora estds bien, no? Te vas a casar... y tenés un bebé... vos ahora... ;vos
estds bien? Llora, se atraganta. Soy un hijo de puta...

Yo miro todo esto entumecida, no puedo llorar. Hay unas manos invisibles que me quieren
despedazar la garganta, que casi no me dejan respirar. Me tiemblan las manos asi que dejo el
mate y el termo en el piso. Tengo miedo y finjo entereza. Dice: ;vos no te acordds de nada, no?

Dejo de respirar unos segundos, me salteo un par de latidos. En mi cabeza hay una stiplica —
por favor, no, por favor, no—. Y ahi mirandolo a los ojos, las veo. Vienen a mi las imagenes
como caballos: galopan porque les abrieron la puerta y quieren regresar a casa. Corren porque ya
no hay obstaculos, son libres, vuelven a mi. Y lo veo, un muchacho de diecisiete afios. Y me veo
a mi, una nifia de siete. Le pido a mi primo que me deje jugar con su computadora nueva, y él me
lo permite con una condicion que no acepto. Pero insisto en que me preste la computadora y
vuelve a imponer su condicion, si te sentds a upa mio. Tengo siete afios y quiero jugar a la
computadora.

Mirandolo en la cama vuelvo a sentir sus manos tantos afios atras acariciandome el abdomen,
sus dedos a la altura de mi ombligo. Siento que con la otra mano me separa el pantalon y su
mano derecha me acaricia por debajo de la bombacha. Soy chiquita pero me pongo incomoda y
me muevo para que quite la mano. Deja pasar unos segundos y vuelve a tocarme. Siento abajo
mio su dureza adolescente. Sus manos adultas frotandose contra mi.

German llora desgarrado, se tapa la cara. Yo estoy paralizada, sin poder hablar o moverme.
Otra vez el mundo se abre abajo mio, otra vez la caida en picada. No hay de dénde sujetarse en el
tunel donde me estoy cayendo.

Tengo ocho afios, es de noche y me dejaron a dormir en lo de mi tia Memé. Ella me indica
que duerma con German y me prepara una cama abajo de la suya. German esta en la cama de
arriba haciendo zapping con el televisor, yo en un colchén en el piso, en pijama. Finge
equivocacion o descuido y pone un canal de porno. jTetas!, me rio yo. Me pide que me acueste



con él y siento que se mueve atras mio. No cambia de canal y me hace ver cosas en la television,
cosas que no entiendo, atras mio se mueve a un ritmo inquieto.

Es de noche otra vez y ya es la hora de dormir. Hace un tiempo que cuando me quedo a
dormir a lo de mi tia Memé, me da un dolor de panza horrible a la hora de acostarnos. Es
evidente que no quiero dormir ahi. Mi tia llama al servicio de urgencias porque estoy llorando.
Les digo que me duele la panza y que me arde la colita de adelante. Me pregunta el médico si
me masturbo: muchas veces tocarse con las manos sucias provoca infecciones.

Yo la miro a mi tia haciendo una mueca con la cara, no sé qué significa masturbarse, ni la
palabra, ni la actividad, ni el concepto. Tengo siete u ocho afios. A ningin adulto se le ocurre que
no eran mis manos las que me irritaban.

Es de noche otra vez, duermo en lo de German y vuelvo a tener dolor de panza a la hora de
dormir. German puso porno y se mueve atras mio. Cuando me despierto a la mafiana estoy sin
bombacha.

German pide perdén y llora. Estoy tan impactada que no puedo llorar, no puedo reaccionar
de ninguna manera. Las imagenes vienen a mi por primera vez, se me presentan como una
obviedad, una tras otra en mi cabeza, con detalles, casi con olores. Casi con el dolor de panza
otra vez. Ahora soy la mama de alguien, no me puedo descomponer.

Yo le conté a mami y me dijo que son cosas de primos, que no me preocupara... ;Cosas de
primos? ¢Cosas de primos que se llevan diez afios? ; Una nifia abusada por un adolescente es
cosa de primos? La madre esta tan desquiciada como el hijo, no quedan dudas, tengo que escapar
de esa casa. Me inundaron la tristeza y el desamparo y quise correr al inico lugar seguro que
conocia: los brazos de Jaime. Quedé quebrada, en pausa, se par6 mi vida. No supe qué hacer, ni
qué era peor: el abuso o el consentimiento familiar o que mi hijo estuviese en ese momento en
manos de la loca.

Tranquilo, ya paso, le digo, porque estoy en shock y no puedo decir otra cosa. German habla
pero no puedo escuchar, estoy aturdida y las piezas de mi infancia, mi adolescencia y mi vida
entera comienzan a caer en su lugar. Empiezo a entender por qué la tristeza profunda, las
pastillas, esta mierda que siempre me senti; por qué hoy amo a alguien que me hace dafio. Me
despido rapido sin reaccién, siento que estoy muerta, que no voy a poder sentir nada nunca mas,
y crujen las escaleras cuando bajo en shock.

Una vez en el living hago un paneo desesperado para encontrar a mi bebé: Manuel sigue
sentado en el piso jugando ahora con unas cajas de arroz. Un fuego me sube al pecho cuando
pienso si alguien le hace algo a él, yo mato. Voy en cana pero mato. Lo tomo en brazos. Memé
se acerca fingiendo ternura.

¢Te conté? ;Como lo viste a Ger?, me pregunta apretando los labios, con la cara que hace
una cuando algo le parece levemente inconveniente. Yo le dije que no se preocupara, que son
cosas de chicos, dice.

Decido que mi tia es una causa perdida, que esta tan loca como su hijo. Que los dos deberian
estar presos o internados, y que mi hijo y yo corremos peligro. Me voy sin saludar a Beba o a
Lucrecia (s ellas saben?, ;qué hacen ahi todavia?). Salgo corriendo como si la casa estuviera en
llamas, como puedo pongo a Manuel en su sillita, me subo al auto y lloro sin descanso. Estoy
rota. No sé en quién confiar, la gente que amo me dafia.

No sé como salir del shock y lo llamo a Jaime que no contesta el teléfono. Las lagrimas no
me dejan ver qué letras presiono en el teléfono pero, como puedo, le escribo un mensaje. Le pido
que me encuentre en casa, que cuando termine vuelva directo. Le digo que es urgente.

Estoy estacionada en la calle, a tres cuadras de la casa de Memé de donde sali 1o mas rapido



posible. No puedo ir mas alla, me tiemblan las piernas. Esas tres cuadras las recorri manejando
entre lagrimas, llena de miedo y de otra sensacién que no puedo nombrar pero que me cerraba la
garganta y me hacia abrir la boca. Tuve que parar para aprender a respirar de nuevo. Tuve que
apagar el auto y mirar el asiento de atras para encontrarme con Manuel que me mira serio,
preocupado, como si entendiera. Le sonrio secandome las lagrimas, fingiendo que todo esta bien
y vuelvo a mirar hacia adelante. Como acto reflejo me tapo la boca con la mano izquierda
mientras intento reprimir una nueva ola de angustia que vuelve a romper en mi garganta con la
fiereza de la primera vez. Vomito por la ventana. Me tapo la boca y ahogo el llanto mientras
intento encontrar una explicacion. Pienso en las veces que tuve pesadillas con German sin saber
que no eran pesadillas sino recuerdos.

Me sobresalta un mensaje en mi teléfono: qué paso? Manuel estd bien? Termino y voy para
alla, pero tranquila que sea lo que sea lo vamos a resolver. Después de leer el mensaje me
quiebro, ahora si, sin disimulo, sin limites. Me dejo llorar todo lo que necesito porque ya no
tengo que contenerme, ahora esta él. Ahora que sé que cuento con su mirada y con su abrazo ya
me puedo derramar. Le contesto: Manu estd bien, soy yo. Te espero en casa.

Estoy mas cerca de la casa de mis padres que de la mia, pero no puedo hablar con ellos
ahora. Lo unico urgente es volver a casa y abandonarme sobre sus piernas, sentir que me toca el
pelo, que hay algo de mi que todavia esta vivo, que todavia tiene sentido. Lo tnico urgente es
volver a casa y mirarnos a los ojos, refugiarme en su abrazo, dormir protegida por su olor.

Cuando llega Jaime ya es medianoche y lo espero sentada en el piso de la cocina. Chiquita...
dice, y se sienta al lado mio sobre las baldosas verde oscuro. Yo estoy seca, le cuento todo casi
tranquila o casi muerta, o como si le hubiese pasado a otra persona. No me quiebro y no lloro
hasta que lagrimea él y me dice te amo y me promete nadie mds te va a hacer dafio, nunca mds,
chiquita. No voy a dejar que eso pase, ahora estds conmigo.

Mirame, dice, y me agarra la cara con las dos manos. Me mira a los ojos: ahora estds
conmigo, yo te voy a cuidar.

Ahora que hay una promesa de cuidado me puedo desmoronar, me puedo desarmar, puedo
intentar descansar. Me abraza fuerte: vuelvo a respirar y me quedo dormida en el piso de la
cocina, apoyada entre sus piernas. En esa duermevela, mientras me acaricia el pelo sobre su
regazo, lo escucho decir: svos sabés que desde que te conoci tuve la sospecha de que habias sido
una nifia abusada? En la residencia vimos algunos casos y te juro, desde el primer dia vi sefias,
actitudes, que me decian que algo te habia pasado. Nunca me animé a preguntarte.

En algtin momento subimos a la cama y nos dormimos abrazados, enredados, y yo solo
puedo sentir agradecimiento por tener a Jaime al lado. Todas sus partes oscuras desaparecen, se
evaporan, porque me esta acompafiando en el momento mas duro de mi vida. De alguna manera
extrafia y retorcida soy feliz ahi entre sus brazos, entre sus piernas, y nada de lo que pase fuera
de la cama me puede hacer dafio porque duermo con él.



dieciséis

A partir de la tarde de la confesion y durante unos cuantos dias, mi teléfono no par6 de sonar y
vibrar mostrando en la pantalla el nombre de German. Cada vez que leia su nombre en la pantalla
me temblaban las manos y se me cerraba la garganta. La décima vez que llamo lo atendi y sin
escuchar qué decia me animé: no me llames mds, por favor, dejd de llamar, no tenemos nada de
que hablar nosotros.

No sirvio de nada, las llamadas se sucedian. Habia dias de silencio y dias en que caian diez o
quince llamadas juntas. Cada vez que se iluminaba mi teléfono con ese nombre que ahora me
causaba terror, temblaba. Desarrollé una especie de fobia al teléfono, lo dejaba abajo de la cama
o adentro de la comoda, en un cajon, hasta que volviese Jaime.

—Amor, no para de llamar.

Jaime se encargo de escuchar los mensajes de voz de German mientras yo lo miraba
preocupada desde el otro lado de la mesa.

—Bueno, en algunos te pide perdon, en otros te insulta, en varios las dos cosas a la vez. En
los ultimos grita que sos una mentirosa y que le estas cagando la vida. Y hay un mensaje de la
nefasta de tu tia diciendo cosas horribles. Amor, en mi opinion, bloquea todos los niimeros y que
se vayan a cagar. Ya bastante te cagaron la vida. Es mas, te diria que seria conveniente que te
acercaras a la comisaria a hacer la denuncia. Si en algin momento pensas que querés
denunciarlo, yo te acompafio.

Jaime buscaba la mini-pimmer para hacer hummus, yo tostaba pan con la mirada ausente,
cuando mi teléfono volvi6é a mostrar su nombre. German. A las diez de la mafiana o a las doce de
la noche, no tenia limites. Ahogué un grito de angustia y le pasé el teléfono temblando. Jaime
atendio, por fin. Lo amenazé y le ordend que no volviese a llamar nunca mas a mi nimero.

—¢Querés que te cague a trompadas, pelotudo? No la llames nunca mas.

Sabia que si hacia la denuncia iba a sentir por lo menos que se impartia algo de justicia.
Intuia que haciendo esa denuncia yo me iba a liberar un poco de la angustia. No podia cambiar lo
inevitable, lo que paso y lo que me hacia sentir tantos afios después, pero por lo menos sentiria
que estaba haciendo algo. Que por fin estaba haciendo algo. Aunque fuese tarde, aunque fuera en
contra de un miembro de mi familia. Por primera vez alzaria la voz para denunciar que alguien
que yo adoraba me habia hecho muchisimo dafio.

Hubo noches en las que de lo tnico que hablabamos era de German, como si en mi vida no
existiese otra arista. De pronto me encontré con que mi primo me habia tomado la vida: primero
con sus llamadas, ahora con el miedo que provocaba su silencio. Mandé poner alarma en casa,
reforzar las cerraduras de las puertas y poner trabas en todas las ventanas. Después de meditarlo
cada noche durante una semana con Jaime, tomé la decision de contarle a mi familia antes de
hacer la denuncia. Esperé a que fuese sabado para encontrarlos a los tres: mis padres y mi
hermano.

Ese sabado le pedi a Jaime que se quedara con Manuel para poder hablar con mi familia
tranquila, pero él ya tenia planes. El siempre tenia planes que no me incluian y a estas alturas ya
no me salia ni protestar, ni decir que el hijo es de los dos, o que necesito privacidad para hablar
del asunto mas angustiante de mi vida. Si objetaba, si lo contradecia, enseguida encontraba el



punto donde herirme. ;Justo a mi me decis que no estoy nunca? Tenés sobradas pruebas de que
soy el tinico tipo que te va a bancar toda la vida, el tnico tipo en el que podés confiar. Mird un
poco alrededor tuyo y fijate quién es el tinico boludo que estd siempre.

Yo no tardaba en pedirle perdon (¢perdon por qué? ;por pedirle que se quedara con su hijo
una tarde?) y él actuaba de ofendido. Después corria a darle un abrazo, no podia darme el lujo de
perder su mirada, no podia desarmarme.

Llegué a casa de mis padres con Manuel. Le puse un par de juguetes y libritos infantiles
sobre una alfombra en el piso para que se entretuviera y junté a todos en el living. Mama y papa
estaban nerviosos, Federico jugaba con el teléfono. Lo conté como pude tratando de no
quebrarme para no alarmarlos. Hice esfuerzos con la garganta para mantener la voz, hice las
pausas necesarias pero la voz me salia quebrada y no llorar se convirtié en una tarea imposible.

Mama se tapaba la boca con las manos, en un gesto de incredulidad o sorpresa. Mi padre
impactado no emitia palabra. Mi hermano esperé a que terminase el relato, se levant6 del sillén y
sali6 de la casa hecho una furia.

—Lo voy a matar al hijo de puta.

Mama le grit6 desesperada a mi hermano para que volviese a casa.

—iPor favor te lo pido, no hagas un escandalo!

Papa se ocupo de explicar con gestos y ademanes a los vecinos que salieron preocupados a la
calle que todo estaba bien, que no pasaba nada. Me subi al auto y fui a buscar a mi hermano que
ya habia corrido dos cuadras y se dirigia a lo de German. Cuando lo tuve cerca le expliqué desde
arriba del auto:

—Gracias por esto, ya sé que es tu manera de decirme que me querés pero lo que realmente
necesito es que vuelvas a casa y me abraces.

De vuelta todos en la casa, Manuel todavia jugaba con sus libritos, nos volvimos a sentar en
los sillones de cuero del living. La casa olia a verbena y madera, todo estaba limpio, todo brillaba
menos yo. Senti que habia venido a interrumpir una vida perfecta. Senti que si bien me amaban,
no podia contar con ellos. Todo estuvo bien mientras les conté lo que habia pasado en lo de
German, pero se oscurecio cuando les dejé entrever que mi idea era hacer la denuncia.

—Para qué, Hele, ya bastante dolor te ha causado, hay que dejar las cosas atras y mirar para
adelante. No ganas nada revolviendo el pasado —dijo papa.

Le pregunté a mi madre si pensaba lo mismo y ella asintid.

—¢Vos estas segura, no? ;Por qué no te lo acordaste hasta ahora, Hele? ;No sera otro
desvario de German? No te enojes, solamente estoy diciendo que es extrafio, la cabeza a veces
juega con nosotros. Nos parece innecesario hacer la denuncia, hija, ;para qué? sen qué te
beneficias vos, si lo hecho hecho est4?

Mi hermano levanté la vista del teléfono, apret6 la boca y puso las cejas en alto, como
diciendo y bueno, ya sabés cémo son.

No tardé en quebrarme. Entendi cual era la postura, la inconveniencia. ;No me creian o
pretendian atenuar el asunto? ¢Era una desgracia para el buen nombre de la familia? ;Era
suicidio social para la familia modelo? ; Mi madre estaba queriendo cubrir a su hermana Memé?
¢Qué pasaba por sus cabezas? Papa dijo:

—Hele, ya paso hace afios y viviste lo mas bien hasta aca. Dejalo ir, te va a liberar, perdonar
es lo que realmente te va a hacer feliz.

Yo sé que no hubo malicia en sus comentarios porque son buenas personas. Pero tuve que
recordarme que eran mis padres y que me habian criado y amado toda una vida para no odiarlos.
El dolor de la falta de apoyo puso en peligro el falso equilibrio que mantuve hasta entonces, la



boda se me estaba viniendo encima y no tenia cuerpo para hacerle frente. Con el dolor y la
angustia tomandome la cabeza por completo les dije a mis padres que cancelaba la boda, que no
tenia nada que celebrar. Ahi si se alarmaron: me dijeron que era una locura, que habia que
cancelarles a mas de cuatrocientos invitados —la mayoria amigos de mis padres—, que la
estancia ya estaba lista, que los caballos, que el catering, que la orquesta... que era imposible
desarmar esa boda. Que me lo pensara bien, que iba a ser un escandalo.

Me puse a gritar como los locos.

—No puedo creer que me den la espalda —dije desesperada por no reconocer a estos dos
personajes.

Me lo esperaba de mi padre, siempre pendiente de sus contactos importantes, manteniendo la
fachada, siempre priorizando sus negocios, pero no de mi madre. Fallé, fue mi error. Tendria que
haber previsto que iba a ser duro para ella: Memé habia sido siempre su modelo a seguir, su
hermana mayor y su mejor amiga, y en nuestra familia no pasaban estas cosas. Y si pasaban estas
cosas, habia que actuar con discrecion.

Desconsolada junté los libritos y los juguetes de Manuel y lo hice a upa para desaparecer de
esa casa, pero se desaceleré mi salida cuando me di cuenta de que Manuel tenia el pafial lleno de
pis. Me quedé en la puerta freezada por la impotencia o por el dolor, con Manuel a upa, con su
mochila a cuestas, con mi cartera colgando y con las llaves del auto en la mano. Mama se acerco
con gesto preocupado, tiré el bolso y las llaves y la cartera al piso, lo dejé a Manuel a un lado y
me dejé ayudar. Sin decir una palabra, mama le hizo upa a Manuel y le cambi¢ el pafial ante mi
mirada vencida.

—Anda, subi las cosas al auto —me dijo. Y cuando hubo terminado con Manuel, le dio un
beso en el cachete y desaparecio.



diecisiete

—Amor, no tolera que estés en el centro de la escena. Siempre te dije que tu vieja competia con
vos. No tolera que estés en el centro de la escena, para bien o para mal. Por el casamiento o por
el abuso, no lo soporta. Hace afios que te lo vengo diciendo pero no me escuchas hasta que es
evidente.

Le crei. Lo que decia tenia todo el sentido del mundo. ¢ Cémo iba a desconfiar de la unica
mirada que me aliviaba? ¢ De los unicos brazos que me sostenian?

—Ahora te toca a vos brillar, ser la estrella. Tus viejos ya son actores secundarios, vos
dejaste de ser una nifia y te convertiste en esta mujer hermosa. Dales tiempo para que procesen y
no arruines el casamiento, enfocate en eso. No dejes que German, tus viejos o ningun otro hijo de
puta te arruinen este momento maravilloso.

Fueron dias de muchisima confusién. El dolor por la revelacién del abuso me dej6 rendida,
casi en el suelo, pero tenia que ser fuerte por Manuel, demostrarle que tenia una madre que lo
sostenia. Pero era una madre que caminaba por la cuerda floja haciendo equilibrio para no caer,
apenas sostenida por un marido que unas veces estaba y otras desaparecia. Con la familia
atormentada por la vergiienza o la culpa, nunca supe, me encontré mas sola que nunca.

Una de esas mafianas de primavera, sali a caminar por el country con Manuel en el cochecito.
Caminé cinco cuadras hasta el Club House donde se juntaban las mamas a charlar mientras sus
hijos jugaban en la plaza. Una sola me caia bien, Carolina, era con la tinica que habia formado
algun tipo de vinculo. Creo que porque todas las mamas tenian treinta y pico y nosotras éramos
las jovenes. También pegamos onda porque Manuel y su hija Lola se elegian para jugar cada vez
que coincidiamos en la plaza.

Carolina me convid6 un mate y me pregunto por los preparativos de la boda y yo hice todos
los esfuerzos necesarios para aparentar ser una novia contenta, pero al rato percibi6 que algo
pasaba. Solo hizo falta que me mirara con los ojos chinos y me preguntara ;vos estds bien? para
que yo me rindiese ante la tristeza acumulada. Me abraz6 ahi donde estdbamos, sentadas en una
manta sobre el pasto, y me invité a su casa. Con las pocas fuerzas que junté, dormia mal y
cuando dormia tenia pesadillas, llegué hasta su casa con el cochecito. Me di cuenta de que
caminar con alguien al lado aliviana un poco las cosas.

Cuando llegamos hizo café y nos sentamos en un sillén claro de pana mientras Lola y
Manuel jugaban en el playroom. Le conté todo. No me solt6 la mano durante todo el relato y se
le llenaron los ojos de lagrimas. Me dijo que sentia mucho lo que me habia pasado y que creia
que la denuncia era algo que iba a ayudarme a darle un fin a la historia, un cierre. Le expliqué la
situacion de mis padres, de la vergiienza de hacer publico de alguna manera algo tan privado, le
hablé de mi dolor por la dualidad que me hacian sentir.

Carolina me escucho todo el tiempo apretandome la mano y después de contarle me senti
mejor de inmediato. Senti que contarselo a alguien que no fueran mi marido o mis padres me
liberaba un poco del dolor. La mirada de Carolina signific6 un respaldo silencioso, fue liberador
contarselo a alguien que inmediatamente me dijo:

—Te creo, te entiendo y te banco, conta conmigo.

Le agradeci el café, el apretén de manos y la mirada tierna. No me miré como a una victima



sino como a una mujer que necesitaba desahogarse, me mir6 como a una par.

—Yo te propongo que hables con tus viejos y les expliques tranquila que no vas a invitar a la
boda a la gente que te duela ver, ellos te van a entender. En este momento tenés que estar con
gente que te haga bien. Y no estés triste, tenés un montén de cosas lindas que te estan pasando,
eso no significa que deje de doler o que no puedas mirar atras para revisar, para tratar de
entender. Pero tampoco hay mucho que entender, lo que te paso es horrible. Sos muy fuerte,
Hele. Vos sos mucho mas que eso que te paso, no dejes que te defina. Creeme a mi, yo te veo
todos los dias con Manuel, sé como te ama ese chiquito, sé la mama que sos. Por ahi podrias
pedir mas ayuda, a mi si querés. Estas siempre muy sola. Yo estoy aca siempre. Aprovechame,
estoy con vos, yo te banco.

Las palabras de Carolina calaron hondo. A partir de ese dia, las invitaciones a cenar a su casa
fueron cada vez mas frecuentes. Al principio me negaba, sentia que tenia que hacerme cargo de
mi dolor sola. Pero las invitaciones no pararon de llegar venite a casa que Diego estd haciendo
unos lomitos a la parrilla o Diego juega al fiitbol con los amigos, ;por qué no venis con Manuel
a cenar y pedimos unas pizzas?

Aprendi a decir que si. Dos o tres veces por semana cuando llegaba su esposo Diego del
consultorio médico, nos encontraba charlando y tomando mate con la vista atenta en Manuel y
Lola que se disfrazaban o jugaban a las mufiecas o los autitos. Al principio pensé que Carolina se
sentia identificada conmigo porque al ser su esposo también médico, quizas estaba tan sola como
yo. Pero no. Diego volvia todos los dias a la misma hora, entre las ocho y las ocho y media. Y si
sabia que llegaba tarde le avisaba con una llamada. Los dos eran médicos, Diego y Jaime, pero
no tenian la misma idea de familia o de responsabilidad parental. Jaime era un fantasma.

Diego llegaba a la casa y corria hasta donde estuvieran Lola y Manuel para saludarlos y se
sentaba a jugar con ellos, por mdas cansado que estuviera y hablaba conmigo como si fuera un
amigo de toda la vida. Creo que esa pareja me salvo de la tristeza profunda. Cuando estaba con
ellos todo tenia sentido. Dale, voy un rato hasta que llegue Diego, decia yo, pero cuando llegaba
siempre me invitaban a que me quedase a comer. ;Estd Jaime en tu casa? ;Y para qué te vas a ir
entonces, boluda? ;A comer sola en tu casa te vas? Dejate de hinchar, quedate que preparamos
algo rapidito.

Entonces mientras Carolina preparaba el agua para hervir arroz yamani, yo ponia la mesa y
Diego nos cebaba mates. Charlabamos de cualquier cosa: de sus pacientes, viejos con la cadera
rota, de libros, de historia o de politica, de series o de peliculas.

Mas tarde, cuando eran las diez y media o las once de la noche, me volvia a casa con
Manuel, casi siempre dormido, para encontrarme con una casa abandonada. Las luces apagadas,
la casa como muerta. La vida pasaba por otro lado, ese ya no era mi lugar seguro. Habia
descubierto otra manera de ver la paternidad, otra manera de entender a las parejas, otro vinculo
padre-hijo que era extrafio para mi. Me consolaba sabiendo que en algtin momento de la noche, o
de la madrugada, Jaime iba a aparecer para abrazarme hasta que me durmiera.



dieciocho

Le escribi: mamd, lo estuve pensando muchisimo y creo que no voy a poder dejar esto atrds
hasta que haga la denuncia. Lei mami estd escribiendo... pero no llegaban los mensajes. Otra
vez mami estd escribiendo... pero nada. Sé cuanto le cost6 responderme pero también sé cuanto
me cost6 a mi: tuve que meditarlo con Carolina, con Jaime, para por fin tomar una decision.

Diez minutos después lleg6 a mi teléfono un mensaje de mi madre. Germdn llamé para decir
que se equivoco. Memé cree que le pegé mal la medicacion y que estd alucinando. Es posible
que nada de lo que confeso sea cierto, ;por qué no lo pensds un ratito mds y tratds de
tranquilizarte? Tiré el teléfono sobre la cama y bajé a la cocina hecha una furia. Unos gruiiidos
desconocidos me salian de adentro y por un momento crei que me habia convertido en una
bestia. Porque en esos dias, en suefios o en alucinaciones, me habian ido apareciendo cosas
escondidas, escenas repugnantes, manoseos incomprensibles.

Quise mirar un video de cuando éramos chicos, nada, una tarde en una pileta, pero me dio tal
angustia que lo tiré a la basura. Como si en cualquier momento fuera a aparecer una escena de
como me bajaban el traje de bafio a los ocho afios. Queria trasladarme en el tiempo y abrazar a
esa chiquita que fui y llorar con ella.

Sin poder controlar la ira abri la puerta de la alacena donde guardabamos los platos y tiré dos
contra el piso mientras gritaba como un animal herido. Me senté cerca de los afiicos, intenté
concentrarme en mi respiracion, pero nada podia sacarme del estado de furia. Corri arriba en
busca del teléfono. ;Por qué sequis hablando con Memé, mamd? ;Tan poco te importo?

Me contesto enseguida: Es mi hermana. Las cosas se charlan, Helena. Tranquila, va a estar
todo bien.

Pero no estuvo bien. Cuando me calmé me acerqué a la casa de mis padres para intentar
conciliar posicion con ellos, de cualquier manera se nos venia encima la boda y nos ibamos a
tener que ver las caras, lo quisiéramos o no. Mama me recibio correcta, le sonrié a Manuel y
enseguida nos movimos para la cocina donde lo sent6 y le cant6 «en el auto de papa». Yo le
buscaba la mirada para intentar empezar una conversacion pero se mantuvo esquiva.

Cuando no aguanté mas la tension y el silencio, hablé.

—Mama, no podés seguir hablando con Memé. Me hace pensar que no me creés, que les
creés a ellos. Estan locos, mama. ¢ De qué lado estas?

Dej6 por un momento de jugar con Manuel, me mir6 seria y me dijo:

—Soy tu madre, estoy de tu lado, siempre. Pero Memé dice que German esta hiper medicado
y que quizas todo es parte de una alucinacién y no vamos a hacer semejante lio por una
confesion que no sabemos si es cierta.

Me levanté de la mesa hecha una furia y le grité que me acordaba de todo, que como iba a ser
un invento.

—Bueno, es por lo menos extrafio que te haya vuelto la memoria justo ahora, qué querés que
te diga... yo te apoyo, pero no veo por qué es tan necesario... —dijo.

No la dejé terminar.

—No lo puedo creer —dije. Junté los juguetes y la mochila de Manuel, lo levanté a upa y
caminé hasta la puerta. Mama me seguia los pasos.



—Siempre hacés lo mismo, esto hay que pensarlo como familia, no como individuo.

No habia demasiado lugar para pensar ni resolver nada. Mi madre me creia, si, quizas me
creia, pero no le parecia oportuno levantar polvareda. ; Qué iban a decir los amigos? ;Cémo iba a
influir el chusmerio en su club de lectura, en su grupo de tenis? ;Qué iban a pensar de ella como
madre? No podia permitir los comentarios. Y yo no podia permitir que me dieran la espalda de
esa manera. Por un momento quise desaparecer, dejar de existir. No una muerte violenta pero
quizas solo dejar de respirar y no tener que lidiar con todo esto.

Subi a Manuel a la sillita del auto, le puse el cinturéon y volvi a caminar hacia la puerta
entreabierta donde nos miraba mi madre.

—Mama4, necesito que me apoyes en esto.

—Te apoyo, pero estoy en contra de la denuncia, no le encuentro sentido.

—La voy a hacer de todos modos —dije.

—Y tenés derecho a hacerlo —me contest6 mientras me cerraba la puerta en la cara.

Antes de subir al auto desabroché a Manuel de su sillita y lo abracé fuerte en la vereda. Lloré
sola pero senti que ese abrazo me sanaba. Ahi estaba el hombre que me iba a amar para siempre,
estuvo ahi siempre conmigo.

—¢Sos feliz, Manu? ;Entendés la mama que te tocd, no? —le pregunté.

Dijo «mamé» y me sonrié.



diecinueve

Estoy sentada en una comisaria, apenas puedo abrir los ojos. Estoy un nivel mas alla de la
decepcion y la tristeza. Descubri que mi primo favorito, mi amigo, mi confidente y mi
compafiero de viaje en verdad es un abusador, un loco hijo de mil putas. Un pedéfilo. Descubri
que mis padres me aman de una manera muy particular: solo cuando no les estoy causando un
disgusto, cuando no estorbo, cuando no significo una molestia en sus vidas.

Estoy sentada en una oficina donde hay cuatro escritorios. Me atiende un hombre y yo pido
que me tome la denuncia una policia, me siento mas comoda entre mujeres. Mientras espero a la
mujer policia veo una cucaracha negra, grande y alada, que camina por la pared en direccién al
techo. Mientras la policia se sienta y me pide que le cuente, no puedo quitarle la vista de encima
al bicho.

No me quedan fuerzas para hablar pero hago mi mejor esfuerzo. Jaime me agarra fuerte de la
mano cuando me cuentan que desafortunadamente el delito expird, que después de 10 afios de
ocurrido el evento ya no se puede enjuiciar a nadie. Lloro, me rindo ante la injusticia y Jaime me
abraza. Lloro porque no puedo hacer nada que me devuelva la vida como la conocia antes. Lloro
porque me derrumbo, porque no puedo confiar en nadie. Porque la gente que amo no me ama.
Porque la gente en la que confio me hiere. Porque por fin entiendo la tristeza en la que estuve
sumergida toda mi vida.

Entendi por qué soy incapaz de recordar nada de mi infancia, que el dolor era tanto y tan
profundo que para no lidiar con €l preferi olvidarme. Comprendi por qué siempre me habia
sentido tan angustiada, tan triste, tan desesperanzada. No era tristeza por desamor; no era que —
como me decian, en casa medio riéndose— de chiquita yo era medio loca pero después me
encarrilé. Entendi por qué mi psicélogo se volvia loco conmigo y siempre me preguntaba si no
habia tenido un episodio sexual de chica con un mayor y yo le decia que no, que nada que ver,
que mi familia era buena gente.

Pero ese fue el fin de la familia como la conocia hasta entonces. La familia se dividi6 ante el
abuso. Se rajo la tierra entre los que me creian a mi y los que preferian creerle a German, que
ahora llamaba a los primos y a los tios en complicidad con su madre, para decir que era un
invento mio. Tengo la denuncia conmigo como evidencia de la verdad. No puedo probar que fui
abusada por German pero tampoco pensé que iba a necesitar pruebas para que mis primos, que
fueron siempre mis hermanos, me creyeran una cosa asi.

Fue por la revelacion del abuso, unas semanas antes de casarme, que perdi a la mitad de mi
familia. Justo antes de casarme me enteré del secreto turbio, estancado, que se me escondia desde
siempre pero que algunas noches se me aparecia como pesadilla. Fue liberador saber la verdad y
angustiante entender que a mucha gente que amo les parecio una realidad demasiado dolorosa
para aceptar como verdad. Prefirieron pensar que la que mentia era yo.

Algunos jamas hablaron del tema conmigo, pero siguieron dejando que German entrase a sus
casas. Perdi a muchos de mis primos y tios, con esa gente yo no me relaciono. Condeno a los
abusadores, a los pedéfilos, a los encubridores y a los que se callan y no opinan. Porque si no
estas del lado de la victima, estas del lado del agresor.



veinte

—Hiciste bien en irte —me dijo Jaime cuando le conté el episodio con mi madre. —Amor, esto
es un juego de ajedrez, hay que jugar con diplomacia. Acordate, el que se calienta pierde. Ahora
viene el casamiento y vos tenés que estar tranquila, sonreir, tratar bien a los que quedaron de pie
después del terremoto. No me sorprende lo de tu vieja. Tu familia somos Manuel y yo, nunca te
olvides de eso. Los demas que hagan lo que puedan cuando puedan. Nosotros, mientras tanto,
sigamos adelante.

Seguir adelante significaba continuar con nuestra vida como familia, continuar con nuestros
planes y el mas inmediato era casarnos. Entonces llego el dia del casamiento por civil. Temprano
el jueves, me acerqué a la casa de mis padres con Manuel, porque con mama ya teniamos
arreglado compartir maquilladora y peinadora. Habiamos limitado nuestras interacciones a meros
arreglos de detalles: a quién maquilla primero, a qué hora llegas a casa, en qué auto vamos al
registro civil. A Manuel le compré un trajecito, una camisa y unos zapatos preciosos, parecia un
principito. Yo me ajusté a un vestido blanco hasta las rodillas y mangas tres cuartos. Tenia
bordado en hilos de seda natural y calados Richelieu, con algunos apliques de flores blancas.
Frente al espejo me vi hermosa. El jueves recibimos a los mas intimos en el registro civil de 1y
60. Me acompafiaron mis padres, mi hermano y su novia, y ahi me encontré con Jaime que
estaba radiante.

Cuando llegué lo encontré hablando con otros seis sefiores de traje que yo no conocia pero
que parecian ser sus admiradores mas que sus amigos. Parecian embobados por él, que irradiaba
felicidad por ser el centro de la reunion.

—iLlego la bruja... cagamos! —bromeo6 cuando me vio caminar hacia el registro con
Manuel a upa. Mi madre que caminaba detras ya derramaba algunas lagrimas, la cara de mi
padre estaba enrojecida, supongo que de contener el llanto.

—iOsvaldo, después hablamos de la dote! —le dijo Jaime a papa, riéndose.

—¢La dote? —pregunté.

—Claro, si les saco el clavo de encima por lo menos quiero recibir algo a cambio —dijo para
que escucharan todos.

Los de traje se rieron y yo ensayé una risita que duré poco porque Manuel tropezoé y casi se
cae de boca contra el piso. Pasado el incidente, nos reunimos los pocos invitados y la jueza nos
habl6 de matrimonio. Me emocioné mirandolo a Jaime: el hombre que me bancé6 en el momento
mas importante de mi vida, el que me prest6 el hombro cuando mi familia me dio la espalda. Ese
mediodia nos convertiamos oficialmente en marido y mujer y pensé emocionada esta es mi tinica
familia, la tinica que importa.

Mama se secaba las lagrimas, sonreia y se abrazaba a papa que también intentaba disimular
la emocion. Nos declararon marido y mujer y lo miré maravillada antes de besarlo. En silencio le
agradeci que estuviera conmigo, que todavia se quedara conmigo a pesar de la montafia rusa que
era mi vida.

Saliendo del registro nos cay6 encima una lluvia de pétalos de jazmin en lugar de granos de
arroz porque a mi madre le pareci6 ordinario el ritual original. Nos tomamos fotos con la libreta
de casados en la mano. Foto: los recién casados con las pocas amigas que me quedaban, Eugenia



y Victoria del colegio, Carolina y Diego del country. Foto: la pareja recién casada con los
seguidores y obsecuentes de Jaime. Foto: la pareja con los pocos familiares que a duras penas se
mantenian de este lado. Supongo que algunos creian en mi testimonio y que muchos otros no
querian perderse la fiesta ni los chismes. Después de todo, me estaba casando con el médico mas
célebre de la ciudad. Cuando lleg6 el turno de la foto con mis padres, se acercaron con una
sonrisa que parecia esconder cierto temor. Creo que mama tenia miedo de que no la abrazara
frente a la camara.

Que seas muy feliz, hija, dijo papa, y mama asinti6 con la cabeza secandose unas lagrimas
discretas. Foto.

Nuestro casamiento en la estancia, unos dias después, se resume a unas pocas imagenes que
vienen a mi como flashes. La tarde cayendo en los tonos naranjas y violaceos, el cielo rosa mas
rosa que nunca. [luminado con velas y fanales el sendero que caminé del brazo de mi padre hasta
tomar la mano suave de Jaime del otro lado. Jaime esperandome debajo del arco de flores
blancas y cafias de bambu. El aroma de los jazmines. El ramo de novia: un bouquet de lirios
rosas y blancos. Manuel que me mira al final del sendero, desde los brazos de Jaime. Los
invitados elegantes secandose las lagrimas, el vacio de saber que la mitad de mi familia no est4, y
que con la mitad que asisti6 a la boda no estoy en los mejores términos. Son apenas poco mas
que extrafios. La estancia convertida en la locacion de una pelicula romantica: ristras de luces
vuelan sobre nuestras cabezas, bafidndonos de luz célida y tenue. Un cuarteto de cuerdas
interpreta «Cripple and the Starfish» de Antony and the Johnsons. Los pasos hasta llegar a Jaime,
el peso de las miradas de los otros. Mi vestido blanco y mi corona de flores. Las trenzas en mi
pelo como representacion de nuestras piernas. Jaime que me mira a los ojos, me toma de las
manos y me pide: Laisse-moi devenir [’ombre de ton ombre, I’ombre de ta main, [’ombre de ton
chien. Ne me quitte pas, ne me quittes pas. Me pone el anillo y me besa la mano con lagrimas en
los ojos. Jaime que me dice: te amo, chiquita. Yo que tiemblo un poco.

El nudo. Mi garganta que se cierra, el aire que no llega, no pasa, no lo encuentro. Las
palabras de Jacques Brel en la boca de Jaime: dejame ser la sombra de tu sombra. La boca de
Jaime que dice la sombra de tu perro y como una premonicion cruzada pide: no me dejes. No sé
si lloro porque me estoy casando enamorada o porque sé que no es para siempre.

Juro que es para siempre mientras le pongo el anillo en su dedo pero sé que no. Intuyo que
no. Me apena y me desgarra pero sé que no, yo ya sé que Jaime no me ama. No sé si lloro por ver
a mis padres llorando y no sé si ellos lloran por la boda o la emocién, porque quieren pedirme
perddn o porque saben que estamos en la misma ceremonia pero estamos lejos, lejisimos.

Emocionada recibo su anillo, recibo sus promesas sin creérmelas y me da pena por nosotros,
por los que éramos. Esos dos que eran héroes, esos que no podian soltarse las manos, esos son
quienes se tendrian que haber casado. No nosotros, no estos restos de lo que fuimos. Me
emociono por lo que fuimos en Pert y viajando en avién y por el abrazo que me dio cuando nos
enteramos de que ibamos a ser padres y lo beso cuando me pone el anillo.

Ahi estamos bajo el arco de flores blancas ante la mirada romantica de los invitados. Ahi
estamos jurandonos mentiras, tomados de las manos como cuando nos contabamos la verdad,
como cuando nos creiamos. Me emociona querer confiar en él otra vez. Deseo apasionadamente
que la boda nos encarrile, nos convierta en otra cosa. Nos asemeje a los matrimonios que
conocemos: los que no se mienten, los que saben volver de las peleas. Los que no terminan
tirandose cosas por la cara cuando sienten que la traicion quema. Acepto sus promesas y deseo
que nos convirtamos en un matrimonio regular, comun, ordinario. Que algin dia nos aburramos
de vernos las caras y ya nos conozcamos los gestos y las frases y podamos adelantarnos a lo que



va a decir el otro. Quiero poder quejarme de que esta tirado en el sillon, no de que pasan las
horas y los dias y no sé quién es mi marido porque tiene la mirada perdida. Quiero que cuando
me mire esté pensando en nosotros o en lo que le cuento. Quiero saber a donde va su cabeza
cuando me mira en modo robot, en automatico. Quiero que seamos aburridos y predecibles, un
matrimonio como los demas.

Nos decimos te amo y nos damos un beso largo. Busco en sus ojos algo verdadero para
aferrarme a eso. O quizas busco un rastro de mentira, de simulacion. Quiero saber si esto es de
verdad y no una puesta en escena para sus admiradores, para su examantes, pero una avalancha
de gente se amontona para abrazarnos y felicitarnos y pierdo su mirada.

Rodeada de gente que intenta abrazarme y saludarme y que hace fila para decirme lo
hermosa que estoy y para bendecirnos, la boca me tiembla en una mueca que nadie puede
interpretar, que es de terror y asfixia pero parece emocién. Se me caen las lagrimas, y no soy la
Unica que llora, pero soy la tinica que no puede respirar.

Abrazo a gente que siento lejos, gente que desconozco. A la mitad de un abrazo robotizado,
idéntico a los ultimos diez, encuentro los ojos de Carolina que me miran de lejos, esta haciendo
la fila interminable para saludar a los novios. Abro la boca para intentar encontrar algo de aire
pero besos y abrazos y felicitaciones se interponen en mi camino y me baja la presion. Carolina
se abre paso entre el tumulto de gente emocionada por figurar, por abrazar, por aparecer, y me
rodea con sus brazos. Cuando estamos cara a cara me acerco a su oido y con la voz que me
queda, con un hilo de voz penosa, le digo: sacame de aca.

Carolina vuelve a mirarme a los ojos, estamos apretadas, me pregunta con la mirada: ;de
verdad? Y yo sin voz hago la mimica con la boca: sacame de aca.

La marea humana expulsa a Carolina y la veo alejarse hasta desaparecer. Continuo saludando
a los invitados fingiendo que lloro de emoci6n y no porque sé que esto es un error.

Cuando todos estan sentados en sus lugares y los abrazos y las felicitaciones menguaron,
desaparezco. Mama me pregunta si estoy bien, dice que estoy palida. ;Querés que te tenga a
Manuel? Acepto la oferta y corro al bafio mas lejano, corro al tltimo bafio de la estancia. Esta en
el segundo piso y tan lejos de la fiesta que ni siquiera esta preparado para recibir invitados. Me
siento a llorar sobre el inodoro y siento que me ahogo. Todavia no sabia identificar un ataque de
ansiedad.

Tocan la puerta y grito ocupado pero es Carolina, que abre y entra de todos modos.

—Hele, ;estas bien? Tuvieron que servir la comida sin vos, te estamos buscando hace
cuarenta minutos.

Me ve llorar y se desespera.

—¢Hey, qué pas6? ;Paso algo?

Le digo que no puedo volver, que es el vestido, que no puedo respirar. Carolina me mira la
espalda y me ayuda a desabrochar los treinta botones forrados en seda de mi vestido de novia.
Pero entiende que no es el vestido, que soy yo. Que no puedo respirar. Se sienta al lado mio en el
piso del bafio y me abraza.

No me pide explicaciones, no me pide que me levante ni que me abroche el vestido ni que
me vuelva a poner los zapatos ni que camine a la fiesta. Se queda conmigo en silencio,
acompainandome. Treinta minutos después la que toca la puerta, y no espera respuesta para
entrar, es mi madre. Tiene una expresion seria en los 0jos, quizas es de decepcion. Pero toma una
toalla y la acomoda sobre la tapa del inodoro. Se sienta ahi y me dice:

—Estaba preocupada. Nadie sabe donde estas hace una hora y media. —Como no le contesto
y ni siquiera la miro, intenta otro enfoque: —va a estar todo bien.



Dice ¢a ver? y me levanta el menton con su mano suave. La miro con la cara deformada. El
maquillaje que nos hicimos temprano desaparecid. Por suerte trajo su necessaire y me maquilla
lo suficiente para dejar de parecer un espectro.

—Entiendo que estés nerviosa, pero no podemos dejar a todo el mundo esperando. Estan
todos preguntando donde esta la novia, es un papeldn, no sabemos qué decirles a los amigos.

La miro a Carolina y le digo que no puedo volver, que quizas estoy arrepentida, que tengo
miedo. Carolina me abraza y me dice que es un capitulo nuevo en mi vida, que me deje cuidar y
me deje querer, que baje a disfrutar de mi fiesta con la gente que me quiere. Bajo la mirada y me
resigno a creer que la boda puede mejorar las cosas entre nosotros, que nos puede encaminar a
ser una familia feliz y ya no una muchachita aislada y un marido pasivo-agresivo que solo
aparece en momentos de estrés extremo.

Vuelvo a creer en el contrato que me inventé: esta boda es para los demas, para reforzar un
vinculo que viene en picada, para que me vuelva a mirar como antes, para decirles a los demas:
somos como ustedes, somos normales. En silencio, Carolina se pone de pie y me extiende la
mano para que haga lo mismo. Se para atras mio y me abrocha todos los botones del vestido,
intenta peinarme y me seca las tltimas lagrimas.

—Te esperan tu hijo y tu marido, jdale, vamos! —dice y de la mano me acompafia escaleras
abajo.

De vuelta en la fiesta nadie parece haberse percatado de mi ausencia. Jaime charla
animadamente con gente de traje que no conozco, mi padre esta encantado brindando con sus
amigos. Mama charla con sus amigas paquetas que me miran volver con una sonrisa maliciosa.
Todo esta bien.

—iAhi estas! —dice Jaime. —¢Ddnde estabas? ; Como vas a desaparecer asi? Tu vieja me
encajo a Manuel —dice, mientras me entrega al nifio como a un paquete. —Dale, dale que
tenemos que bailar, amor.

Después el baile: bailo con Jaime que me besa, con mi padre que se mueve en silencio, con
mi hermano que es un enigma y con el marido de Carolina.

El dltimo flash es la vuelta a casa. Jaime subi6 a Manuel a su habitacién para acostarlo. Me
detuve frente al espejo y me miré vestida de novia. Cuando me quité el maquillaje y el vestido y
las medias de lycra y los zapatos y las pestafias postizas y me puse mi pijama, fui a buscar a
Jaime pero ya estaba dormido al lado de Manuel en su cuarto. Les di un beso a cada uno y les
dije los amo y no fue mentira.

Me volvi a mi habitacién, en pijama, despeinada y sin maquillaje, me senté al borde de la
cama. Para no pensar en el casamiento, en mi primo, en esta imagen triste de irme a dormir sola
en la noche de bodas, me tomé una pastilla que encontré en su cajon y miré fijo el amanecer en
mi ventana hasta que me dormi.



veintiuno

El viaje de luna de miel tuvo que posponerse por los incesantes encuentros médicos de diversa
calafia a los que asistia Jaime. No importaba qué celebraban, qué discutian o que querian curar, a
mi ya todo me daba lo mismo: Jaime no estaba nunca en casa. No estuvo para decidir a qué
jardin de infantes llevarlo a Manuel, no estuvo en las entrevistas con las maestras, no estuvo para
ir a comprar los uniformes ni para pasear los sabados a la tarde. Lo que antes me enorgullecia —
a mi amor lo llamaban para dar charlas en el exterior, para operar en el exterior, era una
celebridad internacional— ahora me aburria y me hacia rabiar. ; Co6mo le puede importar el
laburo mas que su hijo? ;Qué clase de relacion esta teniendo con Manuel? Solo lo ve cuando esta
dormido. ;Sabra cudl es el dia de su cumpleafios? ;Se acordara del mio? ;Lo querra a Manuel o
es solo una imposicion? ;Me quiere a mi o me odia por traerlo a esta casa de country cuando
podria estar viviendo en Los Angeles, operando a la celebridades?

Se hablé de Paris y de Nueva York, de Los Angeles y de Bali, pero sus compromisos
inacabables lo hicieron imposible. Después, amor, cuando haya menos demanda nos mandamos
un viaje espectacular, ;dale? Vos quedate con Manu, mird como te mira ese chiquito. .. te ama.

La mirada de Jaime se enturbiaba cuando tenia que quedarse en casa. Creo que dejo de
disfrutar de lo que éramos: leernos y escucharnos, acariciarnos la cabeza, dormir enroscados,
cantar tangos, contarnos chismes, jugar con crucigramas y sudokus en la cama, en pijama. Creo
que empez6 a odiar cada vez mas nuestra cotidianidad y con ese odio, con ese asco que tenia en
la mirada, sobrevinieron los mil y un viajes.

Jaime nunca estaba. Se perdié mi cumpleafios y el de Manu, se perdi6 la noche que se inundo
la casa y se perdio del evatest que me hice llorando, nerviosa, que al final dio negativo.

Amor, me salié un congreso en Chicago, vuelvo el jueves.

Amor, me invitaron a dar charlas en Londres y Barcelona, vuelvo la semana que viene.

Hele, te veo en cinco dias, me voy de apuro a Cordoba.

El decia que por trabajo, pero yo intuia que por mujeres. Se lo podia leer en la mirada gélida.
No es solamente que no estaba en casa, era que cuando estaba nada de nosotros le importaba,
pero yo seguia aturdida por las novedades sobre mi infancia y me sentia cada vez mas sola y
encerrada. Habia dejado de contar con el apoyo de mis padres y mi vida se limitaba a cuidar a
Manuel y esperar a Jaime. No era feliz. A veces fantaseaba con separarme, con empezar de
nuevo. Pero después me acordaba de su voz ronca diciéndome: vos no sabés lo que es el mundo
real, te romperian en dos minutos. No durds un round. Dejame que yo te cuide, quedate en casa.

El miedo me tenia paralizada, no estaba fuerte como para enfrentar nada. Los viajes de Jaime
se hicieron cada vez mas frecuentes y yo me sentia cada vez mas sola. Manuel ya tenia un afio,
habia arrancado a caminar y a preguntar por su padre. Papa esta trabajando. Papa esta de viaje.
Papa no esta nunca con su hijo.

Un auto negro trajo a Jaime de vuelta a casa esa tarde de marzo. Volvia de Rio o de
Washington, quién sabe. Manuel estaba dando sus primeros pasos y cuando vio a su padre bajar
del auto, apur6 su camino a la puerta para recibirlo. Jaime entr6 apesadumbrado, evitandonos
como si nos odiase, como si el peor plan del mundo fuera haber vuelto a casa, a la casa donde
estabamos nosotros. A Manuel le dijo: ;qué hacés, enano? y apenas le toco la cabeza después de



dejar sus valijas junto a la puerta. A mi me salud6 con un beso escueto y sin amor y enseguida
subid al bafio con el teléfono en la mano, desde arriba grit6: en la bolsa amarilla hay regalitos
para ustedes. Con Manuel fuimos detras de la bolsa y encontramos un paquete con chocolates,
un perfume para mi y un juego de masas de colores para el bebé. Al lado de la bolsa amarilla
estaba su bolso de viaje, lo abri para ponerle la ropa a lavar pero no llegué, porque escondido
entre los calzoncillos encontré otro perfume de mujer. Me lati6 rapido el corazén y pensé en
todas las posibilidades pero aunque quisiese convencerme de otra cosa, era evidente que estaba
escondiendo el perfume.

Cuando bajé diciendo no comi nada en el avion, tengo un hambre..., lo increpé. Que para
quién era el otro perfume. Me miré con asco y dijo que para la secretaria nueva, que se lo habia
pagado. Era una edicion nueva del perfume que usaba yo. Pregunté ;me estds cargando? con el
perfume en la mano, y sin querer corté la cinta delgada de la que pendia su paciencia. Se me
acerco tanto que nuestras narices se tocaron, me mir6 con los ojos vidriosos y me dijo con voz
grave ;qué mierda te tenés que meter en mis cosas? Es para Malena que me quiso dar los
dolares antes de irme porque acd no lo consigue, dejame de romper las pelotas. Después grit6
acabo de llegar y ya me estan rompiendo las pelotas.

Camino furioso hasta la heladera y yo tardé unos segundos en reaccionar, pero cuando le
pregunté si le pasaba algo, por qué nos estaba tratando asi, me dijo que estaba cansado, que venia
de un viaje largo y que lo tdltimo que necesitaba es que nosotros dos le rompiésemos la paciencia.
Acto seguido subi6 hecho una furia y desaparecié.

Yo quedé en la planta baja absolutamente confundida y sin demasiado tiempo para pensar
porque Manuel habia dado un paso en falso y se habia golpeado la cabeza contra un escalén.
Nada grave. Lo tomé en brazos e intenté consolarlo mientras casi me dejaba sorda de una oreja.

Jaime bajo cuando Manuel dej6 de llorar. Bajo bafiado y con otra ropa. Me pidi6 disculpas
por el exabrupto, me dijo: te extrané mucho y vos sabés como me molesta que me revisen los
bolsos, me saca de quicio. Perdon. Atiné a explicarle que no le estaba revolviendo el bolso, que
queria ayudarlo con la ropa sucia, pero me hizo sentir culpable y me quedé callada. A partir de
entonces la conversacion giré sobre mi: como estoy, como me senti, si volvi a saber algo de mi
primo, cualquier pregunta era valida para sacar el foco del perfume misterioso que habia traido.

Fuimos juntos al supermercado y nos tomamos de las manos paseando por las gondolas.
Habia vuelto el otro Jaime, ahora buscaba ingredientes para cocinarnos algo rico. Estaba
contento. A la noche cocin6 para los tres, acostamos temprano a Manuel y volvimos a dormir
juntos. Su abrazo reparador operaba como una pocién desmemorizante. Si al final del dia yo
tenia su abrazo, podia perdonarselo todo, porque ese abrazo era mi sostén y mi hogar.

Durante algunos meses vivi tranquila. Manuel crecia sano y fuerte y Jaime en general estaba
de buen humor. Cuando Manuel cumpli6 un afio y medio empez6 a asistir a pre-kinder. El
colegio quedaba adentro del country, era la mejor opcion: lo podia llevar caminando, no
teniamos que contratar transporte y Carolina también mandaba a Lola ahi. Cerraba por todos
lados. Todos los dias, desde las ocho y media hasta las doce y media, Manuel estaba en el jardin
y yo por fin, después de un afio y medio de maternidad sin pausa, tenia las manos libres.

Para mi fue un respiro grande, tenia cuatro horas para hacer lo que quisiese: me puse a
estudiar para rendir una materia y encarrilar de alguna manera mi vida universitaria que habia
quedado trunca. Pero lo que mas hacia era dormir. Ahora podia descansar, empecé a dormir
mejor, volvi a intentar estudiar y con excepcion de los viajes y llamadas sin contestar de Jaime,
todo iba casi bien. Nos reconectamos: me dijo que le gustaba verme alegre otra vez, que habia
vuelto a casa la mujer de la que se enamoro.



Yo aprendi que para que hubiera calma tenia que ahogar mis tristezas y suprimir mis
sospechas. Senti de nuevo el hogar en su abrazo y recordé nuestro pacto eterno: nunca mas
sufririamos, nos lo habiamos prometido: nosotros éramos para siempre.

Pero los fines de semana mi vida se oscurecia: Jaime siempre se armaba planes que no nos
incluian. De pronto sentia el pacto torcerse, desviarse. De pronto nada era como habiamos
acordado. Sus desapariciones de fin de semana, sus llegadas tarde, las llamadas misteriosas sin
atender que llegaban todos los dias al teléfono de Jaime. Mi ingenuidad que se iba corroyendo.
Son pacientes que rompen las pelotas. Pero las pacientes mandaban mensajes de texto a la
madrugada y no era inusual despertarme en el medio de la noche y encontrar a Jaime con los
anteojos puestos mirando atento su teléfono. Dormi, amor, dormi. Soné la alarma de la clinica,
no es nada. O tranquila, amor, me olvidé de pagar la luz y la cortaron, son dos sequndos y
termino.

Durante esos meses de relativa tranquilidad, decidi hacer algo por mi cuerpo y animada por
Jaime empecé a asistir a clases de yoga. Te va a hacer muy bien despejar la cabeza, amor. Yo me
ofrezco a volver temprano para que tomes la clase de las 21.

Era mi segunda semana en el instituto Hot Yoga de La Plata y los cambios eran notorios:
estaba mas tranquila y centrada, cuando volvia a casa estaba de mejor humor, cuando hacia el
amor con Jaime me cansaba menos.

Una de esas noches en mi segunda semana en el instituto me llamo la atencién un muchacho
que no habia visto antes: gritaba por teléfono abajo del cartel que decia «prohibido el uso de
teléfonos maéviles» y del de «el silencio es salud». Cuando la secretaria se le acercé para pedirle
que cortara, €l le contesto ya corto, ya corto y siguio gritando y riéndose y nombrando a los
invitados de un asado que todos nos enteramos iba a tener el sabado. La secretaria impaciente le
pidi6é que hablase afuera y él sali6 a la vereda de mala gana. Cuando volvi6, me mir6 y me hizo
una sefia con las manos como preguntandose si era tan grave lo que habia pasado y yo le
respondi asintiendo con la cabeza y con una media sonrisa.

Se sent6 al lado mio en el banco y antes de que pudiéramos empezar a hablar o siquiera
presentarnos, abrieron las puertas para entrar al salén donde haciamos una hora y media de yoga
a 42 grados. Por el calor adentro del salén, aunque todavia estuviéramos en invierno, Agustin
tenia puesto un traje de bafio y yo un top y un short de lycra. Agustin tom6 un mat y lo coloc6 al
lado del mio.

Es mi primera vez, me dijo medio riéndose. En realidad yo hago crossfit, vengo a ver si me
ablando un poco, decia cuando la profesora lo miré ofuscada y le sefial6 otro cartel: «Valoramos
el silencio». A mi me dio risa y ternura.

Seguimos la clase callados y atentos a la instructora, pero a veces Agustin me miraba y me
preguntaba con la mirada si estaba bien lo que hacia y yo le corregia las posturas riéndome
bajito. Esto hasta que la profesora, ya en este momento odiando a Agustin que se habia
convertido en un estorbo, le indicé que si a alguien queria pedirle ayuda tenia que ser a ella. Yo
no tenia problemas, yo queria que me pidiera a mi los consejos, que me pidiera mi niimero de
teléfono, las tarjetas de crédito o un lugarcito en la cama, porque Agustin era el hombre mas
buenmozo que habia visto en afios. No tenia que aclarar que asistia a clases de crossfit, sus
abdominales y musculos protuberantes eran evidencia suficiente.

Cuando salimos de transpirar una hora y media en la clase de hot yoga, Agustin se acomodd
la toalla sobre los hombros y me pregunté canchero si practicaba desde hacia mucho tiempo, si
eran siempre tan estrictos los profesores y por qué la ridiculez esa de no hablar. Yo no me podia
borrar la sonrisa de la cara, seguro parecia una idiota. Le dije asi son las reglas haciéndole una



mueca tonta. Me puse tan nerviosa que enseguida junté mis cosas del locker y corri a bafiarme al
vestuario. Después, cuando sali ya bafiada y maquillada con la secreta esperanza de cruzarmelo y
que me viera presentable, lo encontré esperandome sentado en las escaleras. Habia demorado su
ducha para encontrarse conmigo. Me hizo un gesto con la mano para que me acercara y sin
dudarlo medio segundo me senté y nos dijimos los nombres. Hablamos de yoga y de su profesion
—duefio de una financiera—, hablamos de crossfit y del hambre que teniamos. Me invit6 a
comer afuera pero menti que habia quedado con amigas. Negué a mi hijo y negué a mi esposo.
Le dije que vivia sola y que era soltera.

Cuando me di cuenta, llevaba treinta minutos de retraso y me bajo la presion de imaginarme
la cara de Jaime odiandome por no haber llegado a la hora pactada. Agustin me pidi6 mi niimero
de teléfono para coincidir en la proxima clase y se lo di, no lo dudé medio segundo. Cuando
llegué a casa Jaime estaba dormido en el sillén con Manuel, también dormido, cobijado entre su
pecho y el respaldo. Les di un beso a cada uno y me acosté. Respiré aliviada y sonrei mirando el
techo.

Durante semanas me desperté con la alegria de saber que tenia clase de yoga mas tarde.
Estudiaba contenta, toleraba mejor los berrinches de Manuel y los desplantes de Jaime me
resbalaban en la piel. Todo estaba bien y no me importaba lo que hiciera de su vida si a las nueve
de la noche estaba en casa para que yo pudiera salir.

Recibo un mensaje de Agustin: sy si nos rateamos? Decime que no te tienta un cafecito en
Starbucks. Me tienta un cafecito en Starbucks. Me tienta que alguien me diga cosas lindas y
mirarte y que seas tan hermoso y tomar un cafecito con vos. Me tienta no estar haciendo yoga a
cuarenta y dos grados de temperatura.

Faltamos a la clase de yoga. No te veo, le escribo. Audi blanco, en la puerta, me responde.
Cuando miré en direccion a la puerta del Starbucks, Agus Yoga, asi lo agendé, habia estacionado
su Audi TT blanco en la esquina, sobre la vereda, lo habia dejado con las balizas encendidas y
tirado ahi, con la impunidad de los ricos. Le pedi que lo estacionara en un lugar donde no
estuviera bloqueando la rampa para discapacitados y Agustin se ri6 pensando que le estaba
haciendo una broma. Pero se lo pedi seria otra vez y revoleando los ojos fue a mover el auto.

Todo lo que salia de su boca era de una irrealidad contrastante con lo que yo conocia como
vida. Tenia exactamente mi edad pero yo estaba viviendo una vida de una sefiora mayor, triste y
aburrida con un marido que apenas la mira y que preferia tenerla recluida en la cocina. Agustin
me hablaba de fiestas en yates y en hoteles de Punta del Este, de viajes en avion privado a islas
mexicanas para nadar con cerdos. Yo lo miraba como si estuviera leyendo una novela de ciencia
ficcién: mi realidad era estar encerrada con Manuel en casa, con suerte leyendo, con mala suerte
cambiandole los pafiales. Con muchisima suerte me habia robado dos horas de mi vida para
asistir a yoga.

Hablando de lo que hacemos —estoy por recibirme de periodista en la UNLP— Yy de lo que
nos gustaria hacer, llegué a la conclusién disparatada de que me hubiera encantado ser piloto de
avién. Agustin no tardo en sacar su teléfono del pantalén, mostrarme una foto suya al lado del
avién privado y hacer una llamada. Tapando el micréfono del teléfono con la mano me pregunto:
scudndo querés que salgamos a volar? Yo contesté riéndome, feliz: jcuando quieras! El me
miro tierno con la sonrisa tatuada: cuando quieras vos.

Suena mi teléfono y se me acelera el corazon porque es Jaime. Le digo que todo bien, que
recién salgo de clases y miro hacia cada una de las ventanas del local, temo que alguien me
hubiera visto. Me dice: hubo quilombo con Ricardo. ;A qué hora volvés? Tenés que volver
ahora.



Cuando llegué a casa apurada, sin pilotear aviones y sin asistir a fiestas en yates pero con el
auto convertido en calabaza, Jaime ya estaba esperandome en la puerta. Tengo que ir a la clinica
urgente, se nos descompenso una paciente. A la hora le mandé un mensaje para saber cémo
seguia todo pero no obtuve respuesta, entonces le escribi a Ricardo.

Me desperté a la madrugada con el llanto de Manuel y encontré todavia vacio su lado de la
cama. Revisé mi teléfono en busca de novedades de Jaime pero en cambio me encontré con un
mensaje de Ricardo: No sé de qué paciente hablds, hace rato que no trabajo con Jaime, pensé
que sabias.



veintidos

Jaime volvié muchas horas después cuando Manuel y yo dormiamos. A la mafiana, cuando me
desperté para llevar a Manuel al jardin de infantes, él ya se habia ido. En su lado de la cama un
post-it escrito a las apuradas: Te vi durmiendo con tanta paz que no te quise despertar. Te amo.

Le puse el uniforme a Manuel y lo llevé al jardin, les sonrei a las mamas y a las maestras. En
el estacionamiento privado me quedé hablando con Carolina; Lola y Manuel ahora eran
compaiieritos. Pasaban todas las mafianas juntos, se elegian para jugar y se defendian del resto.
Carolina y yo haciamos lo mismo entre los adultos. Me siento mal, confieso apoyada en la puerta
de mi auto. Pero no dejes yoga, dice ella. Deja de verlo a Agustin pero no te descuides vos.

Cada vez que Jaime deja un post-it, un mensaje de amor como evidencia de que nos
seguimos amando, de que detras de la maternidad y la paternidad y el cansancio por el laburo, el
estudio y la crianza, el Jaime que me electrizaba sigue ahi, yo me siento culpable. Hay dos
versiones suyas compitiendo y cuando me encandila la luz del Jaime amable no puedo ver las
sombras de su lado monstruoso. A veces siento que me estoy volviendo loca, que esas dos
personas no pueden convivir en el mismo cuerpo.

A la tarde lo llamo para saber como esta y le pregunto por Ricardo. Ni me hables, parece que
se estaba afanando drogas de la clinica, lo eché a la mierda. Igual mejor lo charlamos en casa
esta noche. Enseguida cambia de tema. ; Te puedo pedir un favor? ; Comemos juntos? Defiendo
mi espacio, digo que si, que podemos comer juntos pero cuando vuelva de mi hora libre. Le digo
que cuando vuelva de yoga. Resopla del otro lado de la linea y me dice bancame, ya te llamo
pero esa llamada no regresa. Nunca regresa.

Quiero defender mi espacio pero Jaime no tolera quedarse con Manuel las dos horas que me
tomo para ir a yoga. No tolera la falta de libertad de estar unas horas a cargo de un nifio.
Ultimamente cuando busco mis cosas en el locker después de ducharme, encuentro seis o siete
llamadas perdidas de Jaime y unos cuantos mensajes de voz colmados de amenazas. Me deja
gritos, palabras inflamadas de odio. No me insulta, nunca me insulta, pero me amenaza. Que no
puede vivir mas asi, que se va a pegar un tiro, que no le gusta quedarse de noche en la casa, que
esta no es vida, que Manuel se hizo pis, que no se quiere dormir, que vomito, que tiene fiebre,
que él no esta para eso, que no sabe qué hacer.

Lo llamo, intento mantener la calma, le digo que ya voy para alla, que recién termina la
clase. Me grita jpor qué mierda no atendés el teléfono?! aunque sabe que durante la clase el
aparato queda encerrado en un locker con candado a metros de donde estoy meditando o
intentandolo, porque ahora disfruto cada vez menos. En lugar de liberar la mente y respirar,
cuando estoy sentada sobre el mat con Agustin al lado estoy visualizando la pantalla de mi
teléfono y sus mensajes. 10 llamadas perdidas de J.

Me laten la cabeza y el corazon. Me grita que cree que Manuel tiene fiebre, que esta no es
vida. Me grita que tiene la cama toda vomitada y que alguien, yo, va a tener que cambiar las
sabanas. Grita estoy harto de este pibe que no sé qué mierda quiere. Me pongo a llorar y unas
manos invisibles me ahorcan. Como antes de la clase me permiti tomarme un café con Agus
Yoga, me siento culpable y me cuesta defenderme. Solamente me sale decirle que en media hora
estoy alla, que yo lo voy a cuidar. Antes de cortar le indico de memoria cual es el cajon donde



estan el termémetro y el ibuprofeno pero a mitad de la explicacion me corta la llamada y me deja
hablando sola.

La noche siguiente se repite el esquema de tortura: sentada con las piernas cruzadas, inhalo
por la nariz y exhalo por la boca y de afuera quizas parece que estoy tranquila, pero estoy
pensando en los destellos de la pantalla con su nombre. Mas tarde en el vestuario estamos los dos
llorando al teléfono. El es muy infeliz las dos horas que le toca estar en casa, es desdichado
cuidandolo mientras duerme, y yo quiero llorar todo el dia porque no puedo lograr que Jaime
conecte con su hijo. Me duele sentir que no lo ama, que no tolera el tiempo juntos, que no sabe
qué hacer alrededor de ese nenito. Cuando salgo del vestuario, Agustin me ve con los ojos rojos
de llorar y me dice: no sé quién es ni qué te dice pero no podés vivir asi. Todos los dias lo
mismo, Helena.

Jaime me vuelve a llamar, yo escucho sus gritos y lloro pero no puedo decir palabra, el
miedo de volver a casa y enfrentarlo me dejé muda. Grita me voy a pegar un tiro, grita me voy a
terminar yendo a la mierda de esta casa. Grita no me descuides porque me voy a la mierda, ;eh?

Me estoy cambiando lo mas rapido que puedo pero todavia tengo el viaje a casa. Me
tiemblan las piernas y siento que me voy a desmayar por lo rapido que me late el corazon. Los
gritos de Jaime hacen que tenga que alejarme el teléfono de la oreja. Agustin agarra el teléfono y
escucha los gritos y las amenazas y me mira levantando las cejas y con los ojos bien abiertos.
Jaime después de gritar corta. Agustin me dice que tengo que dejarlo, que nadie merece ese
maltrato. Y a mi me invade la culpa: por los cafés en Starbucks, por dejar a Manuel a cargo de
otra persona, por permitirme el lujo de venir a intentar relajarme, por haber dejado encargado a
Jaime de pilotear la vida familiar unas horas al dia. A ver si entendés: cuidame, Helena. Que la
vida sin mi va a ser mucho peor que esto. La vida sin mi va a ser un mierda. ;El dia que yo me
vaya de qué mierda van a vivir ustedes dos? Valorame mds, aprendé a valorar lo que tenés.

Cuando llego a casa, Jaime esta mas calmado pero yo ya estoy destruida. Tengo cinco
mensajes sin leer y son todos de Agustin que seguro quiere saber si estoy bien. Me importa nada,
todo esta opacado por el velo de la tristeza. No hay lugar para el disfrute, mi tinico trabajo es
sobrevivir. Jaime me hizo creer que yo pertenezco a los confines de esa casa y yo le crei como
las nifias que hacen caso ciegamente a sus padres. Vuelvo a ser una nifia indefensa.

Amor, perdon, se me fue la mano, me dice, y me abraza fuerte. Me deshago entre sus brazos
y le creo cuando promete que vamos a llegar a un acuerdo que nos haga felices a los dos. Estoy
confundida: tengo ganas de separarme y tengo miedo de no saber qué hacer sin él. El augura que
nuestra vida sin €él va a ser una mierda y yo tengo tanto miedo que le creo, tampoco es que tengo
a donde ir. ;A dénde voy a volver? ;A la casa de mis padres? ;A la casa de esos padres que me
dieron la espalda? Pero también temo que un dia de estos Jaime termine por enloquecer y me
mate. Y por primera vez tengo miedo por Manuel, me niego a que crezca en este ambiente hostil,
me da pavor que entienda que los hombres se comportan como su papa. No quiero que aprenda
ese modelo de masculinidad.

Estiro los brazos para depositar a Manuel en su cuna y al mismo tiempo siento que Jaime me
abraza por detras. Me toma de la mano después de acariciarle la cabecita al bebé y caminamos
hasta nuestra habitacién. Adentro de la cama nos hacemos un bollo, nos acostamos como dos
fetos siameses, acurrucados e indivisibles, y con el cobijo de su abrazo filoso se me despeja la
garganta y por fin respiro.



veintitrés

La vida se me hacia insoportable, los dias en casa extenuantes, estar tantas horas con Manuel sin
poder dividir la atencion era cansador. A veces me costaba mantenerme despierta y las peleas
con Jaime me fatigaban emocionalmente. Después de una discusion, por mas simple que fuera,
yo quedaba como drenada, vacia. Si estaba demasiado cansada le llenaba la habitacién de
juguetes a Manu y me sentaba a mirarlo jugar. Me atormentaba no saber si de verdad era feliz.
Pensaba: hijito, ;qué estamos haciendo con vos? Cuando tocaba la hora del bafio, todos los dias
a eso de las siete de la tarde, sobrevenia la angustia. Dicen que a esa hora los que estan tristes se
deprimen todavia mds y en mi funcionaba con precisién magica. Algo del atardecer me
recordaba que estaba profundamente triste.

¢ Te gusta que te baiie mami? ;Si? No, mi amor, papi no estd todavia, viene en un rato.
Ahora estds con mamad. ;Querés escuchar tus canciones o querés ver la tele mientras mami
cocina? ;Qué quiere mi bebé? Qué tristeza me provocaba no saber si Manuel era feliz. Qué
dificil saber si estaba acostumbrado a la ausencia paterna, si yo era suficiente para él. Me
preguntaba constantemente si era una buena madre y me mataba de culpa saber que quizas no.
Que estaba demasiado cansada y que a veces no me sobraba paciencia. Aun asi necesitaba ser la
madre perfecta, no queria delegar.

No delegar parecia una buena idea en la teoria, pero en la practica era agotador. No me daba
el cuerpo. Fungia a la vez de chica de la limpieza, de educadora, de payaso que lo entretenia, de
cocinera, de encargada de lavar la ropa y de alimentarlo, de bafarlo, de pasear con él y de
dormirlo. Un trabajo a tiempo completo por el que nadie jamas recibié una paga. Por eso cuando
se hacia la hora de ir a yoga me sentia como liberada. De hecho, saber que tenia que hacer esas
cosas mas tarde me ayudaba a estar de mejor humor durante el dia, aunque hubiese discutido con
mi marido.

En general, las discusiones siempre tenian que ver con la poca atencién que nos prestaba a
Manuel y a mi, dos seres que ante sus 0jos existiamos desenfocados. Eramos como relleno.
Caminaba por la casa como un fantasma, siempre con el teléfono en la mano. Sus miradas podian
ser frias y despectivas y al lado suyo yo me sentia una mierda inttil. Sin su mirada yo no era mas
que una mierda pequefia y prescindible. Quizas tenia que ver con esas pastillas que tomaba,
quizas eran las que lo hacian volver furioso a casa. Una vez buscando una libreta revisé en su
cajon y encontré varias cajas de pastillas. Todas de la misma droga, creo que eran anfetaminas.
Adderall, creo. No pude fijarme bien porque enseguida entr6 Jaime y me las arrebaté de las
manos. Lo de siempre, se enfureci6, me desprecié con la mirada, me dijo: j;qué mierda hacés
revisando mis cajones?!

Nunca supe si fueron esas pastillas o si fueron otras que escondia mejor. Carolina piensa que
tomaba merca, yo creo que él es mas sofisticado que eso. Quizas no era nada quimico, quizas era
que ya no nos queria, o quizas era su estructura afectiva. Nunca supe, pero me hacia sentir una
mierda.

Por eso cuando llegaba al instituto de yoga y me recibia Agustin con una sonrisa, yo volvia a
sentirme una mujer. Ya no un cuerpo confinado a ser madre en la cocina o la esposa a buen
resguardo del mundo real, ya no la detective del marido. Las llegadas tarde a casa se fueron



corriendo hacia la madrugada, a veces llegaba a la una, a veces a las dos de la mafiana. Queria
encontrar a Jaime durmiendo para no enfrentarlo, porque le temia al desenlace de nuestra
relaciéon. Ya me habia amenazado, la vida sin €l iba a ser una mierda. A su vez, él se iba
temprano para no tener que encontrarse Conmigo.

Que siguiéramos casados, ahora visto a la distancia, me parece un delirio. ; Qué estdbamos
haciendo? Quizas yo me quedaba a esperar que me pidiera perdon y realmente nos viera. Quizas
él se quedaba esperando que un abrazo familiar lo sacara de la promiscuidad t6xica. No sé qué
haciamos, no sé qué estabamos esperando. Solo puedo hablar por mi: volvia tarde porque la
mirada de Agustin era sanadora. No me veia como a una madre o como a una esposa. Con €l era
una chica despreocupada de veinticinco, con €él podia ser todo lo que en casa era imposible
intentar.

Quizas volvia tarde porque disfrutaba de la mirada de Agustin. Quizdas para intentar forzar un
vinculo entre Manuel y su papa. Verlo a Jaime tan desinteresado, tan fuera de la paternidad,
viviéndola como de costado, me dolia mucho. Sentia que era mi responsabilidad forjar ese
vinculo que a Jaime no le nacia naturalmente. Queria que aprendiera a amarlo, que amara pasar
horas con él, que disfrutaran su tiempo juntos. Queria que echara raices, que se apegara a la
familia, a su hijo, a esa casa. Que conectara con nosotros de alguna manera, que hubiera un lazo.

Mientras, mi relaciéon con Agustin crecié sin esfuerzos. Nos mirdbamos complices durante
las clases y nos esperabamos después para comer juntos. Mi existencia era tan miserable que
encontraba goce en el ocultamiento: Jaime habia logrado aislarme de mi familia —tu vieja te
envidio toda la vida— y de mis amigos —no tienen hijos, son pendejos que no entienden nada—
pero no podia hacer nada por este vinculo nuevo, desconocido para él. Esto no lo podia romper,
era mi pequeia revancha silenciosa.

¢Fui una estipida? ¢Por qué no me fui antes? Intuyo que sabés la respuesta: por miedo. Estoy
segura de que sabés de qué hablo, quizas a vos también ya te mir6 asi. Miedo a la mirada de
hielo, al pozo infinito al que parece que caés cuando no te ve, cuando no te registra, cuando te
quita la identidad. Es casi imposible tomar distancia y desprenderse de él, de ese vinculo
traumatico. Es como una droga que confunde, que te hace preguntarte una y otra vez si ya
perdiste la cabeza, si ya sos un loca, si vas a poder vivir sin él. Ver al hombre que te amé y te
cuido convertido en una persona fria, distante, irascible, te inunda de dudas y como cualquier
paso puede ser el paso en falso, el que desata la ira, empezas a caminar sobre cascaras de huevos.
De puntitas. Silenciosa, intentando no molestar, acomodandote a lo que exige el otro, sin saber
qué cosa que hagas o digas va a hacer que tu casa, o tu cabeza, explote en mil pedazos. El
vinculo con Agus Yoga era mi modesta venganza, una venganza estéril si me preguntas.

No atiendas, ¢para qué atendés? Que no te rompa las bolas, le hablds cuando terminds acd.
Me gustaban sus ojitos de mirada mansa y que estuviera en otra sintonia de la locura de la
ciudad. Nuestra obvia atraccién sexual quedaba en segundo plano, coincidir y mirarnos mucho a
los ojos era tanto mas importante. Una madrugada en la calle antes de subirme al auto, me abrazd
y me dijo te quiero mucho y nos besamos para no morirnos.

Cuando llegué esa noche a casa, estacioné el auto e intenté hacer el menor ruido posible. El
corazon me latia con violencia. Cuando entré en nuestra habitacion, Jaime abrid los ojos y me
pregunt6 hosco, qué hora es. Las dos, me quedé comiendo con mis comparfieros, me apuré a
contestar. Se dio vuelta y fingié volver a dormir.

Esta era la relacion con Jaime por esa época. Vernos casi nada, extrafiarnos nunca y
solamente compartir el colchon y a Manuel. Nos convertimos en una asociacion sin fines de
lucro con un menor a cargo. Se abria la grieta entre nosotros, un abismo lleno de mentiras y



sonrisas falsas, de promesas quebradas, de dolor que ardia. Para sentirme menos culpable me
habria gustado tener alguna certeza de que Jaime ya en esa época me engafiaba, me hubiera
pesado menos el cuerpo. Entonces no tenia pruebas pero tampoco tenia dudas, lo intuia con
certeza magica. Mi pequefia venganza silente me provocaba alegria, por las dudas.

Me acuesto al lado de este cuerpo que me prodig6 caricias que me hicieron temblar y gritos
que me hicieron querer morir. No sé cual es el Jaime que descansa al lado mio, pero cierro los
0jos y casi empiezo a entender quién puedo ser yo. La noche transcurre negra y pesada cuando
un destello en mi teléfono rompe la monotonia. Seguis teniendo el mismo teléfono de siempre?
Es él. Es Ezequiel.



veinticuatro

Hubo otra vida para mi en la que vos no existias y él tampoco. Una época en la que ese dolor que
todavia reprimia o ignoraba, el abuso, mi voluntad lisiada, intentaban salir disfrazados de otros
dolores, de otras ausencias. Todavia no era adicta a un hombre que oscilaba entre el amor y la
desidia. No me habia convertido en madre, ni siquiera habia pensado en convertirme en madre,
todavia estaba decidiendo qué carrera iba a estudiar.

A Ezequiel lo conoci cuando todavia se usaban los diskettes y habia que conectarse a internet
usando el teléfono. Nos costd poco y nada enamorarnos, fue cuestion de encontrarnos en las
letras del chat y reconocernos como pares. Todo lo que escribia brillaba como noctilucas, todas
sus letras me deslumbraban. Ezequiel amaba los libros de historia y queria recorrer
Latinoamérica haciendo dedo cuando terminase sus estudios universitarios. Yo queria quedarme
al lado de Ezequiel todo el tiempo que pudiera porque de él siempre aprendia algo.

Durante cuatro meses nos escribimos todos los dias. Yo estaba terminando el colegio, él ya
estudiaba Letras en la UBA. Una tarde viajo hasta La Plata desde Capital y cuando lo vi bajar del
micro supe que era €él, porque senti que el corazén me habia bajado al estbmago. Mi Johnny
Depp portefio, mi letrista, tenias que ser asi. Cuando me mir6 sonriendo yo ya sabia quién era y
casi me hago pis de emocion. Nos saludamos con un beso y nos reconocimos en las palabras,
éramos nosotros. Se repetia en persona la mistica de nuestras conversaciones por chat. Pasamos
la tarde juntos, tomamos helado en las escaleras de la catedral y paseamos por la diagonal 74.
Nos despedimos horas después sabiendo que ya nos queriamos tanto, tanto, que desaparecer no
era una opcion.

Durante un afio nos vimos todos los fines de semana, encontrabamos siempre la manera. A
veces yo viajaba a capital, a veces €l venia a la casa de mis padres en La Plata. No importaban
los kilémetros porque necesitabamos besarnos y hacer el amor y cantar y tocar la guitarra. Pero
una tarde bajé del micro y fue la tltima, y si lo hubiera sabido habria abierto mas los ojos, me
hubiera salteado el pestafieo para no perderme un fotograma, un microsegundo de su sonrisa y de
sus 0jos. Ganoé una beca para estudiar en La Sorbona. Me prometié que nos ibamos a seguir
adorando y cuidando y que todavia teniamos el chat. Lo llamé algunas veces a su departamento y
alguien en francés me dijo: Eze n’est pas la, mais vous pouvez laisser un message.

Es él. Encandilada por su mensaje achino los ojos y sonrio en la cama, tomo el teléfono y
busco en la cartera mi atado de cigarrillos. Antes de bajar intentando hacer poco ruido, miro a
Manuel y a Jaime que duermen despatarrados. Me escapo al jardin. Le escribo estoy libre el
miércoles. Parte de mi estd genuinamente feliz de volver a verlo tantos afios después, mi peor
parte solo quiere venganza, o por lo menos algun tipo de equidad matrimonial. Ya sospechaba
que los viajes de Jaime poco tenian que ver con congresos de medicina y, aunque todavia no
podia probarlo, mis ganas de fingir que era una esposa modelo andaban escaseando. En verdad
solo una cosa importaba: Ezequiel habia vuelto a Buenos Aires.

Ese miércoles al mediodia un taxi pasé por Jaime para llevarlo a Ezeiza y con Manuel en
brazos lo saludamos agitando las manos desde la puerta de casa. Poco tiempo después llego
Carolina a buscar a Manuel, nuestros hijos la pasaban bien juntos y yo me quedaba tranquila
porque lo estaba cuidando ella.



Cuando llegué al Starbucks de San Telmo, sin hijo a cuestas, sin marido pasivo-agresivo, no
era madre ni era esposa, volvi a ser una mujer libre, una adolescente enamorada. De repente estar
viva me parecid una gloria.

Lo vi entrar al bar empujando la puerta de madera antigua. Lo vi buscandome de nuevo,
como cuando bajaba en la estacion. Sus ojos seguian brillando para mi. Y de cerca me acordé de
los detalles: el olor a ropa limpia, su sonrisa de dientes blancos, el abrazo protector, la mirada
benévola. Lo que nos pasa todavia logra abrirse paso en la vida real, entre las novias y los
maridos, los estudios en Europa y las maternidades platenses.

En el bar se escucha a Carla Bruni y el sol anaranjado de la tarde me obliga a achinar los
ojos. La luz naranja convierte nuestro encuentro en una pelicula francesa. Esta vez esta soltero
pero yo estoy casada y soy mama de un nifio pequefio. Pasamos cuatro horas hablando sobre sus
proyectos: quizas volver a ensefiar a La Sorbona, quizas envolverse mas en la actividad politica
argentina. Yo le miento que estoy rindiendo finales y que todavia trabajo en La Reptiblica porque
me avergiienza admitir que soy una mama que se queda en casa. Que soy una esclava, que por
miedo o cobardia no puedo escapar de los metros cuadrados que habito. No quiero decirle que es
tanto el cansancio, tanta la tristeza, que a veces el unico trabajo que llevo a cabo es el de salirme
de la cama o el de bafiarme sin llorar. Me da vergiienza decirle que mi matrimonio es un fracaso,
que creo que mi marido no tolera tener un hijo, pero lo intuye porque ahi estamos, en la tarde
francesa, tomando capuchinos y mirandonos como tratando de descifrarnos a través de los afos.
Ahi estamos, con las manos entrelazadas como los enamorados.

Cuando camina al bafio acaricio el vaso de café con su nombre escrito. Vuelvo a ser felizy a
estar tranquila, porque cuando estoy con Ezequiel el mundo se me antoja amable. Y es que
alrededor suyo la mtsica es suave y el café es negro y no hay maridos agresivos o nifios
llorando. Sonrio una sonrisa amarga porque siento el amor y tengo la nocion absoluta,
irrefutable, de que equivoqué el camino.

Después del café caminamos por la calle hasta mi auto y conduzco hasta su casa. Mientras
manejo me recita un poema en francés y a mi me parecen posibles el divorcio y soportar las
peleas por la custodia de Manuel y los juicios por alimentos y las vacaciones separados. Parados
en un semaforo en rojo me parece ver a Jaime mirandonos desde la calle de enfrente, pero la
figura se da vuelta y se aleja cuando achino la mirada para ganar precision. La idea de Jaime
observando esta escena de carifio extramatrimonial me causa un espasmo y me baja la presion,
pero enseguida recuerdo que esta de viaje, o que mintio6 que estaba de viaje, y que poco me
importa de verdad. Aca somos nosotros, los de siempre, los de hace afios. Lo miro y sonrio, me
tranquilizan sus palabras delicadas, sus manos suaves acariciandome la espalda, el olor a ropa
limpia una vez que llegamos a su casa.

Estamos desnudos en la cama. No siento culpas, esta es mi segunda vida, es la alternativa
que me saca del ahogo. Es la vida que puedo usar cuando en la oficial tengo la bateria agotada.
Ezequiel me pregunta si quiero quedarme a dormir pero yo prefiero volver a casa cuando veo en
mi teléfono tres llamadas perdidas. Le doy un beso y nos abrazamos largo. Sin importar las
circunstancias o quiénes nos rodean, somos libres cuando estamos juntos.

Vuelvo a casa en el auto como volando y reviso en el teléfono las llamadas perdidas. No son
de Jaime, son de Carolina: Manuel esta bien y hace rato que esta dormido. Igual le escribo que lo
paso a buscar: tengo la necesidad de traérmelo a casa. Quiero dormir con mi bebé y aprovechar
su olorcito que funciona como narcético y abrazarlo fuerte y respirarle encima de los cachetes.
Sin Manuel volver a la vida real me resultaria un suplicio.

Me encantd verte, repitamos pronto, me escribe él y yo me tapo la boca para sofocar la



sonrisa. Mas tarde me abrazo a Manuel, lo huelo profundo y con su olor clavado en las fosas
nasales me hundo entre las sabanas y desaparezco.



veinticinco

Es de noche y llueve hace horas, Jaime no atiende su teléfono pero antes de desaparecer me
mandé un mensaje: voy a estar en quiréfano hasta tarde. Conduzco por la ciudad a la velocidad
permitida, Manuel duerme atras en su sillita, se le cayo la cabeza sobre el hombro izquierdo. Un
auto nos pasa por al lado provocando una ola tifénica, me asusto y apoyo un pie en el freno, el
parabrisas quedé cubierto de agua y me cuesta ver el asfalto. Un trueno despierta a Manuel que
ahora se revuelve en su silla.

Las piedras crujen bajo el auto cuando lo estaciono frente a casa. Apago el motor y vuelvo a
poner mis manos sobre el volante, las miro como anestesiada. Estoy haciendo lo mejor que
puedo como madre pero no me hace feliz: para mi no hay retos personales. Mi Unico reto, sin
quitarle mérito, es lograr que todas las noches Manuel esté sano y salvo durmiendo en su camita.
Que no se ahogue, que no se tropiece, que esté limpito, que no pierda sus citas con el pediatra.
Que siempre tenga su comida en el plato, que no se vaya a dormir sin haber escuchado un
cuento. ¢ Se sentiria querido, amado? ;Sabria cuanto lo amo? ;Le estoy prestando la suficiente
atencion o solo cumplo 6rdenes como una automata? Me miro las manos al volante. ;Y a mi
quién me contiene, quién me ama, quién me sostiene? Hace semanas que no escucho una palabra
de amor. Jaime esta lejos, no lo encuentro cuando me mira o me toca. No esta nunca en casa y
cuando esta sobrevuela como un fantasma.

La lluvia contribuye con la nostalgia y acenttia los problemas ordinarios. Desearia que
hubiese alguien para ayudarme a atravesar el jardin pantanoso y para llevar a Manuel hasta su
cama. Quisiera que hubiese alguien sosteniendo un paraguas en la entrada de la casa,
esperandome con la puerta abierta. De pronto la soledad o la lluvia me enfrentan con el dolor que
estuve evitando desde que me casé. Me miro en el espejo retrovisor y me pregunto en voz alta:
¢sos estupida?, ;qué estds haciendo? Y la respuesta no es que si, que soy estipida, o que era
estipida. Es que tenia veinticinco, que no sabia ser fuera de la estructura familiar que aprendi.
Mama encerrada cuidando a los nifios, papa volviendo tarde a la noche trayendo el dinero a la
casa. Enero juntos en Punta del Este, los problemas se arreglan en voz baja y en familia y todos
contentos.

Todavia no sabia que podia salirme de ahi y sobrevivir, no me ensefiaron que el divorcio era
una opcion. A mi me ensefiaron que habia que quedarse a luchar. Escuchd, Helena, te voy a decir
la razén por la que los matrimonios ya no funcionan: es que la gente no tiene ganas de luchar,
es mds fdcil correr detrds de una persona nueva que quedarse a resolver problemas. Asi creci
yo, con los cables conectados de esa manera. ;Sabés lo que me cost6 deshacerme del cableado
viejo y repoblarme la cabeza de otras ideas? ; Sabés el miedo de no saber si estas equivocando el
camino mientras desafias a la estructura familiar, a la familia entera? Esto mientras tu marido te
convence de que la vida sin él sera una pesadilla, no sé si habras llegado a este punto.

Si alguna vez estuviste triste como yo, sabés que la depresion no es llorar sin parar, es desear
la muerte a cada paso y no sin culpa. Si me pasa algo, ¢quién va a cuidar a Manuel? Si me separo
y tengo que laburar nueve horas por dia, ;con quién queda mi bebé? A veces, cuando estaba
demasiado débil, compraba el discurso de Jaime, eso de que sin él la vida iba a ser una mierda. A
veces estaba tan cansada que me derrumbaba y pensaba que si, que la vida podia ser peor que un



marido agresivo aislandome del mundo.

Lo que mas me costaba era despertarme, si ya estuviste asi de triste me vas a entender.
Cuando salia de la cama lo tinico que deseaba profundamente era volver a nadar entre las
sabanas, ocultarme del mundo. Ahogarme en el suefio y desaparecer. Después de llevar a Manuel
al jardin intentaba volver a leer algo de la facultad, retomar mi vida antes de Jaime, pero era
imposible concentrarme cuando la tristeza me minaba la cabeza con dudas. Pensaba: esto no
puede ser la vida, tiene que haber mds.

Jaime vuelve a casa, me da un beso y me dice: te extranié mucho hoy, no puedo mds de
cansancio. Me da culpa que haya estado en el consultorio y en el quir6fano todo el dia asi que
me ofrezco a faltar a yoga, la tinica actividad que me hace feliz, para hacerle compafia. Cuando
escucho andd, amor, andd que te hace bien se me salen las lagrimas y lo abrazo. Yo quisiera que
los dos fuésemos felices, ;qué podemos hacer para estar bien?, pregunto. Y como toda respuesta
recibo silencio y un beso en la frente.

Después de yoga salgo a comer con Agustin y nos besamos en mi auto. Me pregunta si
quiero que vayamos a su departamento pero me acobardo, hay una culpa que me lleva rapido a
casa, con el marido grufion que esta noche me detesta un poco menos. Cuando llego, mis
hombres estan dormidos. Me acuesto en mi lado de la cama y me acerco para olerlo, su esencia
me lleva a los tiempos felices: cuando nos besamos al lado de un arbol un fin de afio, la marca de
baba que tatué sobre mi pecho, los viajes en avién cuando no podiamos dejar de tocarnos, sus
votos de amor en la boda. Toda esa felicidad ahora sepultada en la montafia de pafiales e insultos,
entre el tedio y la desatencion.

Como duermen los dos, aprovecho a fumar un cigarrillo en el jardin. Me llevo la
computadora para entretenerme y una vez sentada con el pucho en la mano, lo veo. Tengo un
email nuevo de Ricardo, el anestesista. Me acuerdo de Jaime diciéndome que lo ech6 porque
sospechaba que robaba sedantes para inyectarselos, que era un adicto peligroso, que no le
contestara jamas un llamado o un mensaje. Pero ahora que Ricardo aparecia por correo y que la
palabra de Jaime estaba devaluada, me permiti una falta mas y lo abri.

De: Ricardo

Para: Helena
Fecha: agosto 2018
Asunto:

Perdoname que no te contesté antes y si, me gustaria que nos juntdsemos, tenemos mucho
para hablar. No sé qué te dijo de mi pero yo puedo contarte todo lo que me dijo de vos estos
ultimos afios. Que sos una loca y una madre abandodnica entre tantas otras cosas. Que no se va
de tu casa porque teme por la vida de su hijo. Que quiere pedir la tenencia y el divorcio. Que
cuando te dijo que queria separarse amenazaste con matarte y que empujaste a Manuel por las
escaleras, que termino en el hospital.

Ya sé que nos conocemos poco pero creeme, puede hacerte mds dafio, aunque creas que no
es posible. Es cruel, sadico. Y te aseguro que puede ser peor: diez afios trabajando juntos me
dieron la experiencia. Escribime. Sali de ahi mientras puedas.

Ricardo.

Me tiemblan las manos y un calmante se me cae al piso varias veces antes de poder
embocarmelo. Media hora después y en estado de semi inconsciencia entro a la habitacién y veo
ese cuerpo que no es mi marido. Pienso que es ridiculo extrafiarlo porque esté ahi frente a mis



ojos. Es que yo extrafio al otro, al que nunca existi6 de verdad, al que cre6 para mi, para que yo
me enamorara. Extrafio al Jaime que fue concebido a mi medida, para encajar con lo que yo
necesitaba. Miro al cuerpo falso dormir de espaldas. Algo se retuerce en mi porque sé que
Ricardo no miente, pero no estoy segura de querer saberlo todo. Hay cosas que intuyo, las otras
me atemorizan.

Cuando nos despertamos ese sabado, Jaime me abraza, me besa, me huele y una vez abajo
inicia sesion de correo en mi computadora porque se olvidé la suya en el consultorio. Yo le hago
una pregunta desde la cocina y logro por un lado apartarlo de la computadora y por el otro, que
deje la sesién abierta. Las distracciones se suceden en cadena hasta que es su hora de fugarse de
casa, nunca supe a donde iba. Se fue y dej6 la sesién abierta, era lo tinico que me importaba.
Cuando veo el auto alejarse, dejo de perder el tiempo.

Encuentro enseguida un intercambio de mails con otra mujer que le dice que lo ama, estan
buscando un hotel bueno y barato en Los Angeles. Ella usa un nombre falso, Princesa Jazmin. El
le dice: tranquila, chiquita, que falta poco. Ella le dice: te amo tanto, de ese infierno saldremos
de la mano.

Jaime esta planeando su salida de nuestra casa. Intento enfocarme en lo positivo: no tener
que volver a escucharlo hablar y comer al mismo tiempo, no mas gritos por teléfono. No mas
verlo dando vueltas, pateando pastitos y sonriéndole al teléfono. No mas caminar hasta él y
verificar que corta las llamadas apurado. Hasta aca tener miedo de contestar algo incorrecto y
desblindarle la ira. No mas gritos ni amenazas, no mas portazos sin explicaciéon. Pero eso no me
permite ignorar la otra parte de mi, la que arde: lloro porque habiamos dejado de ser uno y otro
para ser juntos y ahora hay que dividirse. Hay que cortarse las carnes y desgarrarse y repartirse
los huesos y los musculos, a ver a quién le toca cada uno.

Cuando vuelve a casa estoy oscura e impenetrable. El me pasa por al lado como a un mueble.
Me acerco a la puerta del bafio cuando escucho la ducha, digo su nombre. Pasd, me dice. Estoy
desnuda y enfurecida y me entrego a él bajo el agua. Cuando tenemos sexo siento que todavia
tengo algtn poder sobre él. Que puedo hacerlo acabar y deshacerse, que llevo el mando.

Estamos en la habitacién. Estoy relajada y desnuda en la cama, ahora con el pelo mojado.
¢ Tenés algtin viaje programado pronto?, pregunto casual mientras me desenredo el pelo. Justo
te iba a decir, me salié un congreso en Los Angeles.

Buenisimo, respondo. Traeme algo.



veintiséis

Te pido que te detengas a mirar por un segundo la foto que era mi vida en ese momento y me
jures que no te sentis identificada. Ahi estoy, casada con un hombre que me grita hasta dejarme
tirada en el piso, que no tiene ningun respeto por mi. El mismo hombre me abraza y me hiere, me
besa y me miente. Pensar en que se fuera de casa me provocaba a veces angustia y otras alivio,
con esa dicotomia tenia que luchar a todas horas, a veces creyendo que me estaba volviendo
oficialmente loca. Cuando tocaba el alivio siempre estaba ligado con un pequefio delito: una
nueva infidelidad de Jaime, una llamada que nunca llegaba, una promesa quebrada. La angustia
era consecuencia de otras formas de violencia: verbal (agradecé que no me fui a la mierda,
parece que no entendieras lo mucho que me necesitds para vivir), econémica (;ah, te vas de
casa? ;y de qué mierda vas a vivir? contame que me quiero reir) o psicolégica (ignorarme,
amenazarme).

Cuando le descubria infidelidades, viajes fraudulentos o cirugias inexistentes, encontraba
algun tipo de placer en la promiscuidad, en la mezcla de los cuerpos. Lo sentia como una
venganza pequefia, modesta. Por eso cada vez que lo vi a Ezequiel me senti mas poderosa. No es
insolito usar el cuerpo como arma de poder, asi que en esos dias le escribi, sabiendo que todavia
estaba en Buenos Aires, y nos encontramos en la puerta de un shopping de Palermo. Ezequiel
nunca me pidi6 explicaciones, lo tinico urgente era disfrutarnos, lo demas importaba poco.
Paseamos de la mano y en silencio hasta su casa y una vez ya en su cocina me ofrecié un té y
sonrié mientras se calentaba el agua. Eramos adolescentes otra vez y de nuevo nos sentiamos
vivos. Nos revolcamos en la cama y no le queda a él un centimetro de piel sin besar y no me
queda a mi un milimetro de cuerpo sin transpirar. Me hace gritar y me aferro a las sabanas con la
sensacion de estar quebrandome de placer. Nos demoramos escuchando musica mientras estamos
desnudos acariciandonos y a las doce de la noche me acuerdo de volver a casa.

Cuando llego, Jaime todavia esta despierto. Tengo el impulso o la necesidad de seducirlo, de
ofrecerle mi cuerpo acabado, sucio, con olor a otro. No lo nota porque ya no soy su mujer: me
coge como a las putas. Me empuja contra una pared y me da vuelta con violencia. Me saca la
ropa con una mano mientras con la otra me agarra con fuerza del pelo. Esto querias, putita, me
dice mientras se golpea contra mi y yo contra la pared. Me pega y con cada palmada le escucho
cambiar la respiracion. Me pega otra vez y me dice: hija de puta, me vas a hacer acabar y yo
simulo que intento escaparme de él y entonces se vuelve loco y me coge con fuerza y me pega y
me sigue cogiendo a un ritmo infernal hasta que sale de adentro mio y se derrama en mi espalda.
Se apoya contra la pared para tomar aire, jadeando. El no sabe que lo miro con desprecio, no
sospecha que es el segundo, el alternativo. Camino hasta la ducha y mientras se calienta el agua
me miro al espejo. Las marcas que se pueden ver son las que menos me preocupan. Podés marcar
el terreno todo lo que quieras, pero ya no soy tuya.

Como pasamos de la burbuja, de tener nuestro mundo privado, de pensar nosotros nunca
vamos a ser como ellos, de creernos armados contra todos aunque nadie estuviera en contra
nuestro, como nos convertimos de eso en esto: dos desconocidos en dos burbujas diferentes,
impenetrables. Como pasamos del lazo eterno a la instalacion del miedo, a nuestra foto rota
adentro de un cajon, es un misterio. Ese hombre que me cuidé, ahora me mira con los ojos



ensombrecidos, como si no me reconociera.

La tarde del viernes Jaime me avisa que se va a Rosario por el fin de semana y yo le escribo
a Agustin para vernos el sabado. Hay algo creciendo en mi como una hiedra, tomandome la
voluntad. No es orgullo ni es dignidad, es algo oscuro que me mueve, me lleva a la accion, me
hace salirme de las sabanas de la depresién y hacer algo. Algo, lo que sea. Me paro al lado de
Jaime que ahora esta armando un bolso modesto e intento indagar sobre su viaje, quiero saber
con quién va. Contesta que solo, que hay una junta médica y que fue invitado a dar un discurso.
Tu especialidad, mi amor. No puedo volver a entrar en su correo porque recupero su
computadora y ya no utiliza la mia. Pienso: soy una imbécil, tendria que haber descargado esa
aplicacion que guarda contrasefias, pero enseguida se me ocurre una idea mejor.

Cuando Jaime esta terminando su bolso se da cuenta de que sus calzones son una desgracia y
me ofrezco para ir a comprarlos si se queda con Manuel. Me dice: usd la extension de la tarjeta y
me agradece con un beso escueto. Antes de salir de casa en busca de los calzones, encuentro en
internet una casa de electronica, conduzco hasta Ensenada y compro un rastreador, un GPS
imantado. Después llego al Pasaje Rodrigo, me siento en un bar y me pido un café con leche y un
sandwich de jamon y queso. Leo las instrucciones mordiéndome los labios. El manual del
localizador es simple y el aparato solo requiere que se le cargue la bateria y que me descargue
una aplicacién en la computadora. Demoro el café y el sandwich todo lo que puedo mientras
cargo el GPS con la electricidad del bar. Cuando la bateria esta al tope, pago la cuenta, recojo el
localizador, el manual y me voy a comprar los calzones de Jaime. Le compro los que le gustan:
uno negro, uno blanco y otro gris. Mientras los elijo siento un fuego subiéndome por el es6fago y
no es acidez, es que Jaime quiere estrenar calzones con la otra. Ahora estoy obsesionada: ;quién
es la otra? ¢ Tiene mi edad? ;Es mas inteligente que yo? ¢Cuando me dejo de querer? ;Por qué
no me aviso?

Cuando llego a casa casi no puedo respirar de la tristeza y la vergiienza. Le voy a poner un
rastreador a mi marido, no lo puedo creer. Ya sé que me engafia pero no entiendo por qué todavia
me miente, por qué no se fue de casa, qué esta esperando para ejecutar su salida de nuestras
vidas. ¢ Quiere primero desarmar la clinica? ¢Ocultar los bienes? ;Para qué necesita el tiempo
que esta ganando? ;Quiere quedarse hasta que Manuel sea mas grande? De repente se me ocurre
que lo quiere es ser prolijo: a la hora del divorcio le van a tocar los bienes que mi padre puso a
mi nombre. Lo que importa es que este hijo de puta que me odia pero vive conmigo, que este
hombre que desconozco, no me quite la mitad de todo lo que es de mi familia. En cuanto termino
de pulir esta idea, me acuerdo de la tarde en que papa me hizo ir a firmar ante un escribano por la
donacion de los lotes, los departamentos y la estancia. Jaime venia del lado del acompafiante,
mas sonriente que de costumbre. Entonces, el comentario que ignoré y ahora me pone los pelos
de punta: como serd que tu padre confia en mi, que sabiendo que estamos casados te pone todo a
tu nombre... eso quiere decir que confia en mi plenamente, que sabe que nunca voy a tocarle
nada. No cualquiera, ;eh? Jaime sonreia como los villanos mirando el paisaje por la ventana. Yo
fijo los ojos en el volante y vuelvo al presente.

Necesito saber qué esta pasando a mis espaldas para preparar mi salida de esa casa: tengo
que encontrar la manera de huir sin quebrar a mi familia.

Cuando llego a casa veo desde el auto que las luces de la planta baja estan apagadas. Todavia
adentro del auto y conteniendo la respiracién miro al primer piso en busca de las siluetas de mi
marido o de mi hijo, pero no hay nada. Entonces se prenden las luces que dan al pasillo y los
veo: Jaime sostiene en brazos a Manuel que esta recién bafiado y cubierto por una toalla celeste
con estrellas blancas. Me imagino el olor de Manuel y sonrio, casi puedo sentir el olor de Jaime y



me estremezco. Esa postal de amor familiar parece real. Me lleno de angustia, a veces todavia
opera en mi su magia que me hace extrafiarlo cuando lo veo de lejos.

Los sigo con los ojos entrando en la habitacion del bebé y me sé de memoria los pasos que
siguen: secarlo, peinarlo, ponerle talco y el calzoncito, calzarle el pijama y recién ahi bajar. Sé
que cuento con el tiempo que necesito. Bajo rauda del auto con el localizador escondido,
tocandome la panza debajo del buzo, y troto hasta el auto de Jaime. Me arrodillo en el piso y
miro abajo del auto y cuando escucho clac intento moverlo con poco esfuerzo y nada. Lo intento
ahora con algo mas de fuerza pero sigue aferrado al chasis. Satisfecha, lo enciendo y camino con
media sonrisa los pasos que me separan de mi marido y de mi casa.



veintisiete

Jaime me da un beso a mi y otro a Manuel, agarra su bolso de viaje y desaparece en el auto.
Desde la ventana el nifio y yo lo saludamos con las manos, sonriendo. Cuando esta en la esquina
corro a la computadora para abrir el programa que me va a permitir saber dénde esta, su auto por
lo menos, en todo momento. Un puntito azul se desliza por el barrio y sé que es Jaime
conduciendo a Rosario. Y yo te juro que me explicé hora a hora las cosas que tenia que hacer en
Rosario y las explico con certeza, con la voz firme, sin titubeos, me cont6 todo con un nivel de
detalle fascinante. Me mintié los nombres de los otros médicos y me hizo leer el archivo de texto
con lo que escribio para la ocasion. Y lo miré a los ojos y me convencié de que era cierto, y
como sé que no puedo confiar en mis instintos, porque mis instintos siempre se rinden ante él,
elijo confiar en un artefacto de dudosa legalidad que viaja con él, imantado al chasis de su auto.

Dejo a Manuel en la casa de mama que hace semanas que me pide ver a Manu, yo creo que
con ganas de recomponer la relacién conmigo. Aprovecho el ofrecimiento y se lo dejo y me voy
a encontrar con Agustin en la puerta de su departamento. Me invita a comer sushi y después
volvemos a su casa. La quimica con él fue innegable desde el primer dia en el instituto de Yoga,
pero ahora desnudos en su cama tengo miedo de estar perdiendo masa cerebral o de quedar
medio esttpida después de semejante zarandeo. Tengo en claro que no hay sentimientos
involucrados, que es usufructo de cuerpos o demostracion de poder. Yo lo sé y él lo sospecha,
porque cuando tengo un minuto libre lo inico que hago es mirar la trayectoria del punto azul en
la computadora. Jaime no esta en Rosario, Jaime esta en el Tigre.

Me paso el resto de la noche entre los musculos de Agustin, tocandole el vientre chato con
las yemas de los dedos que suben y bajan y se deslizan con facilidad sobre sus abdominales
transpirados pero solo pienso que mi vida es una mentira, solo pienso en el punto azul que indica
que Jaime miente.

Cuando me despierto Agustin me ofrece un desayuno que declino y me meto en el auto lo
antes posible para ir a buscar a Manuel. Mama me pregunta stodo bien? y yo contesto que todo
en orden. Miento porque no sé en quién confiar. Solo quiero estar con Manuel, me invade la
necesidad de olerlo y abrazarlo.

El punto azul de Jaime sigue cerca del rio en el Tigre y yo estoy en un supermercado inmovil
frente a la gondola de vinos, pensando con qué me voy a emborrachar esa noche para no sentir y
para olvidar. Le escribo: ;qué onda, Rosario? y me responde dos horas y cuarto después:
cansado, no paré un minuto. Te extrafio amor, vuelvo y nos abrazamos mucho. Y yo escribo: yo
también te extrano, pero no se lo digo a él, se lo digo al otro Jaime. Quebrada ante la
putrefaccién de nuestra vida juntos, casi sin voluntad, miro los vinos, miro a Manuel y vuelvo a
las botellas, como hipnotizada.

El domingo a la noche, cuando escuché el ruido de las piedritas, Manuel y yo estabamos
terminando de comer sentados a la mesa. Me olvidé como se respiraba y tuve que reaprenderlo
mientras él le daba vueltas a la llave en la cerradura. Hola amor, hola Manu. Estoy muerto, me
voy a duchar, dijo y yo lo miré con los ojos vacios. Le dije con un hilo de voz rasgado: no
estuviste en Rosario, ;para qué me mentis? Me regal6 una mirada irritada y hostil pero no dijo
una palabra. Yo sostuve la cabeza en alto, lo miré fijo y jugué el partido. Se dio vuelta y subio



las escaleras hasta la habitacion, yo volvi a respirar como pude y le agarré la manito a Manuel
que por suerte todavia no entendia nada.

Minutos después escuché sus pasos en la escalera. Lo vi bajar a Jaime con una caja de
madera bajo el brazo, todavia en silencio. Camino6 tranquilo los pasos hasta la heladera, agarré
una cerveza en lata y se sent6 a la mesa con nosotros sin decir una palabra. Manuel jugaba a
enchastrarse las manos con el puré de calabaza y yo lo miraba a Jaime mordiéndome las ufias
pero sin hablar, esperando una explicacion. Le dio otro sorbo a su cerveza, la apoy6 con
estridencia en la mesa y abrid la caja de madera que habia traido de arriba. Una caja que nunca
habia visto antes. Ahi nomas enfrente nuestro y como si estuviese tejiendo escarpines, sacé de la
caja un revolver y dos cajitas de balas. Los apoy6 en la mesa con una mano mientras con la otra
sacaba un pafio verde de otro compartimento y se puso a limpiar el arma.

No pude reaccionar, creeme que me hubiera gustado salir corriendo, hacer ahi mismo las
valijas, pero de verdad no pude. Sin mirarnos, le dedic6 varios minutos al lustre y pulido de la
pistola, le cargé una bala y acomodo el resto en la caja. Apoyo la pistola, codos en la mesa, y
entrelazo los dedos como rezando. Apoyé la pera sobre los dedos y ahi si, ahi me mir¢ fijo.
Recién entonces me animé a preguntarle: qué hacés con eso acd, de donde la sacaste. Y él dijo:
nunca se sabe. Junto la caja con la pistola y las balas, me miré sonriendo con la mitad de la boca,
le tocé el pelo a Manuel a modo de saludo y se fue para arriba.

Ya sé lo que estas pensando, por qué me quedaba. Estaba paralizada, angustiada, no podia
tomar ninguna decision. Vos todavia no entendés como te quiero, estipida, me dijo cuando entré
en la habitacion después de acostar a Manuel. Veni, me dijo mientras palmeaba mi lado de la
cama. Me acosté al lado suyo y me dejé abrazar y lloré porque estaba borracha y porque
necesitaba un abrazo que me salvara del hombre que me estaba abrazando.

A la distancia y sobria es facil ver la manipulacion, pero cuando estéas en el medio de la
tormenta de arena tenés que cerrar los ojos. Me senti una persona indigna, incapaz, derrotada y
sin fuerzas. Tenia miedo de irme de esa casa y lo sobrellevaba como podia: como a las siete de la
tarde destapaba una botella y para la noche ya estaba absolutamente perdida, mareada. Era la
unica manera de soportar. Me costaba salir, ahi adentro nadie mas podia hacerme dafio. Es
verdad, vivia con el hombre que me atemorizaba, pero quizas con buena suerte ese dia volveria a
casa de buen humor. Quizas, con suerte, me leeria los poemas de César Vallejos mientras me
acariciaba la cabeza. A cada pufialada estudiada y certera que me propinaba, le seguia un acto de
carifio, de cuidado, de amor.

Me rindo y durante unas semanas soy un fantasma que lleva y trae a su hijo, que espera a su
marido con la comida hecha y que se deja mentir por teléfono. Un espectro que ahora toma
pastillas desde la mafiana, me las facilité Jaime. ; Cémo te voy a amenazar con un arma, amor?
¢ Vos sos loca? No... estds imaginando cosas, chiquita... estds muy ansiosa. Tomate media de
estas por la mafiana y una de estas por la noche como una hora antes de dormir, vas a estar
bien. Te prometo que no es todo como vos lo ves.

Pasan las semanas, me converti en un zombie y estoy tan flaca que casi no puedo cargar a
Manuel. El ansiolitico de la mafiana hace que todo me dé lo mismo. El hipnético de la noche
tiene consecuencias devastadoras: no puedo hacerme cargo de nada de lo que hago, digo o
pienso. Es como si estuviera programada para olvidar mi identidad y ser lo que la medicacién me
dicta que sea. Estoy violenta al volante y me peleo con otros conductores, les grito a las maestras
de Manuel porque perdi6é un buzo en la escuela. Le digo a la directora del colegio que su colegio
es una mierda y me voy pegando un portazo. Jaime tuvo que ir a dar explicaciones al dia
siguiente: después de eso todos me miraron como si fuera una desquiciada, con lastima.



Me siento en el abismo, al borde de la muerte. Miro mis cosas con pena, como si no tuviera
sentido que yo, que estoy muerta, tenga tantas cosas lindas, como si pertenecieran a alguien que
ya no existe. Siento que ya no estoy entre los demas. Vivo como un autémata, voy al bafio y
cocino, me ducho y me seco el pelo, cuido a Manuel y espio el punto azul en la computadora. A
veces fantaseo con un accidente que me quite la vida, no tengo el valor para dejar a Manuel solo.
Pienso: la vida no puede ser esto y me enjugo las lagrimas de furia y de impotencia.

Las unicas dos amigas que me quedaron de mi vida anterior se preocupan por mi y vienen a
visitarme. No las veo desde el casamiento, las siento lejos. Ellas no tienen hijos y siento que no
me entienden del todo. Tenemos la misma edad pero nuestras vidas son muy diferentes, no
tenemos actividades en comun. Las recibo feliz y ansiosa por manotear un ratito de mi vida
anterior, por volver a sentirme como antes de Jaime, como antes de convertirme en mama.

Jaime se ocupa de Manuel por esa noche y como ya es verano, las chicas y yo nos
acomodamos en las reposeras del jardin junto a la pileta. Brindamos con Coca Light y nos
reimos. Trajeron marihuana asi que ponemos musica, fumamos y cantamos, y me animo a bailar
ahi, sobre el pasto.

Un destello de felicidad, un humilde rayito de esperanza se filtra esa noche, hasta que una de
las chicas pregunta: svieron eso? Y yo no habia visto nada porque estaba bailando, cantando y
riéndome por primera vez en meses, pero las dos estan serias, mirando hacia la casa. Apagamos
la musica. Me siento en una reposera, intrigada, y cuando prendo el porro de nuevo, fijo la
mirada en los vidrios del living. Detrds de mi reflejo me parece ver a Jaime espidndonos desde
las sombras.



veintiocho

El sabado por la mafiana me despiertan unos gritos. Me levanto de la cama todavia mareada por
el efecto del hipnético, no sé quién soy ni cémo me llamo pero sé que abajo esta pasando algo.
Me apuro a elegir un buzo y un par de pantuflas y a medida que bajo las escaleras voy
entendiendo el panorama: Manuel llora desconsolado mientras Jaime recoge juguetes del suelo
con cara de estar llevando a cabo una tarea nefasta, indigna. Bajo mas rapido y esquivo la
necesidad de un café con leche para correr a abrazar a Manuel y ayudar a juntar a Jaime. Dejd,
andd a pelotudear con tus amigas dice, yo lo ignoro y sigo ayudando. No, no, dejd, que acd hace
todo el pelotudo. Se me escapa una frase: estds bastante equivocado si te parece que ayudar un
sdbado a levantar juguetes es hacer todo. Me arrepiento enseguida pero no puedo parar, digo:
pard, pard un poquito... un dia a la semana te toca encargarte, ;qué gritds? Me planto
rompiendo el pacto invisible que dice que el que grita en la casa es él. No quiero que me grite
nunca mas, no quiero que le grite a Manuel.

Entonces estalla la bomba que profundiza las grietas en la casa, no hay premio sino castigo
para mi. El torbellino de su odio me levanta, me da vueltas, me obliga a aferrarme a cualquier
cosa para no quedar herida. Me mira a los o0jos y son pufialadas, esta gritando cosas que no logro
decodificar, es como si me hablara en otro idioma, me estd hablando con otra lengua. No es la
lengua juguetona con la que me besa, no es la lengua de la marca de baba, no es la que me
provoca placer, la que me cuenta historias.

No esta acostumbrado a que le conteste, le parece una afrenta enorme. Ahora escucho que se
va a la mierda, eso grita, me voy a la mierda, y Manuel esta duro mirando a su padre: llora, no
entiende, y los nifios somos dos porque yo tiemblo y transpiro con él. La violencia no tiene que
ser siempre una trompada o un cachetazo. Violencia es denostar y castigar con silencio, gritar y
maltratar todos los dias para que tu dignidad ceda de a centimetros. En poco tiempo no hay
rastros de ella ni de vos.

Se hizo silencio como en las peliculas, se me taparon los oidos y solo escuché un zumbido.
Ahora todo parecia ir en camara lenta. El recorrido de la lagrima que caia de un ojo de Manuel
tardé cuatro segundos en recorrer 10 centimetros. Miro a Jaime que esta gritando en camara lenta
y casi le puedo ver las gotitas de saliva que expulsa cuando dice: me voy a la mierda de esta
casa. Llena de una energia que no sabia que tenia adentro digo: no, la que se va a la mierda soy
yo.

Entonces los ojos se le inyectan de sangre y da todos los pasos que nos separan, me da
empujoncitos hasta dejarme contra la pared, me agarra del cuello y dice con la boca a dos
centimetros de la mia: me voy yo asi no te termino matando. Cuando me suelta me caigo y
vuelvo a escuchar a Manuel llorar. Escucho que me llama pero no me puedo mover. Tirada en el
piso entiendo que algo esta pasando, hay una sensacion nueva: se me durmieron las manos y las
piernas y no puedo levantarme aunque lo intento una vez y otra. Con la mano temblorosa me
toco la boca y la nariz pero no las siento. La respiracion se me entrecorta y me cuesta llenar los
pulmones, me estoy ahogando. Me estoy muriendo. El ritmo frenético de mis latidos me dice que
es el fin pero no puedo respirar para avisar que necesito ayuda. Abro la boca para que me entre
algo de aire pero solo se escucha un sonido sibilante. Ahora Jaime parado al lado me grita:



Basta. Basta, Helena. Estds asustando a Manuel, levantate. Pero yo no estoy ahi, no puedo
reaccionar. Pienso: me voy a morir. Pienso: por fin.

No sé si por remordimiento o por culpa, Jaime dejé de mirarme con odio desde la altura, bajo
conmigo al suelo y me abrazé. Primero a disgusto, después con mas intencion. Me alcanz6 una
bolsa de las compras y me indic6 que respirase adentro. De a poco volvi a sentir las manos y los
pies y la nariz y la boca. Estds teniendo un ataque de ansiedad, trata de tranquilizarte. Perdon
amor, me saqué. Intentemos estar bien, hagdmoslo por Manuel. Quedate conmigo. Le crei. Las
pastillas aplacaban la angustia pero también las fuerzas para luchar y salir de ahi. Todo en mi
vida quedo6 cubierto por un manto de muerte y frio, todas mis energias reservadas a una sola
actividad: apenas seguir con vida y tratar de no olvidarme cémo se hace para respirar.

Las semanas siguientes se sucedieron casi sin sobresaltos. Jaime esta de excepcional buen
humor y yo sobrevivo a base de narcéticos y de oler a mi hijo. Cuando logro dormir a Manuel ya
son las nueve y media y Jaime todavia no lleg6 a casa. Bajo las escaleras, camino a la cocina y el
panorama desolador de la planta baja me recuerda que a la noche puedo estar todavia mas triste.
Hace semanas que no hablo con amigos o con familiares, todo lo que tengo son las series y las
peliculas y los libros pero pocas veces la tristeza o el cansancio me dejan concentrarme.

Llama él, que después de los ultimos episodios violentos, ahora es carifioso y atento. Me
cuenta que operoé hasta recién que paso por la libreria de calle 50 y vio algunos libros para mi y
que casi me compra una camisa. Que pasé por un bar al que tenemos que ir porque me va a
encantar. Que va a llegar tarde, que no lo espere despierto, que va a comer con un colega. Dice:
muero de suefio y de ganas de estar con ustedes pero tengo que comer con este pesado, ya sabés,
business.

Después de ese llamado y sabiendo que Manuel duerme, ya estoy lista para hundirme con un
libro en el sillon hasta que vuelva Jaime. Me preparo un té y ya tengo un libro de Hervé Guibert
en las manos cuando veo que mi teléfono tiene la pantalla encendida. Es una llamada perdida de
Jaime.

Intento comunicarme pero no atiende. Pienso que quizas se olvidé de decirme algo asi que
vuelvo a llamar, pero nada. Me doy cuenta de que tengo un mensaje en el buzon de voz y es
rarisimo, Jaime y yo nunca nos dejamos mensajes en la contestadora.

Usted tiene un mensaje nuevo: son pasos, se escuchan ruidos de ciudad y casi puedo verlo
caminando. El bullicio citadino y la ausencia de voz me obligan a concluir que fue una llamada
sin intencion, que Jaime tiene el teléfono en el bolsillo y se marc6 solo. No puedo dejar de
escuchar el mensaje, es un reflejo compulsivo. Ahora se escucha una voz de mujer.

Durante mas de cuatro minutos escucho con atencion a la camarera que viene a preguntarles
qué quieren comer. El contesta que nachos con guacamole, a ella no le entiendo lo que dice. El
pide agua sin gas, ella cerveza. Después de que la moza toma su pedido se rien y no puedo evitar
pensar que se rien de mi. No puedo cortar la llamada, hablan de departamentos en el centro. Ella
le dice que encontré uno cerca de plaza Malvinas, él que prefiere zona norte, que Remax tiene un
tres ambientes con cancha de tenis y piscina que va a ir a ver la semana entrante. Se van a vivir
juntos.

Sentada en la oscuridad en el sillon del living con el teléfono en la mano, petrificada y con la
vista clavada en el piso, intento moverme pero mi cuerpo se declar6 en huelga. Estoy aturdida y
sin embargo, algo cambi6 y por fin tengo una prueba en la mano. El mensaje se corta justo
cuando estan decidiendo qué departamento van a visitar primero, si el que encontré él o el de
ella. Llamo diez o quince veces. Jaime no atiende. Mientras aprendo a respirar otra vez, resuenan
sus frases en mi cabeza: que si en algin momento se fuera de casa no podria volver a convivir



nunca mas, que el amor murié conmigo.

Cuando recupero la movilidad en las piernas, agradezco no haber tomado el hipnoético
todavia y enciendo la computadora. Estoy temblando. Abro la aplicacion del localizador que me
indica la direccion exacta. En pijama como estoy, alzo a Manuel todavia dormido y lo subo al
auto. Voy llorando de furia y de impotencia, secindome las lagrimas y grufiendo hasta donde me
guia el punto azul.

Cuando veo su auto me da un espasmo. Estaciono justo atras y aprovecho que Manuel
duerme para dejarlo adentro en un acto de inconsciencia que todavia no me perdono. En el
teléfono busco restaurantes cercanos y me indica que hay uno en la esquina y otro a dos cuadras.
Intento con el de la esquina primero pero no tengo suerte. Dos cuadras mas adelante me asomo
por la ventana del restaurante y los veo. Y te veo a vos, por primera vez, de la mano de mi
marido. Claro, era tu voz en el teléfono. Si hubieras sido una desconocida, quizas me habria
dolido menos, pero eras vos. Por fin entendi por qué desapareciste del consultorio, por qué la
secretaria nueva.

Cuando te vi con él, tomados de las manos, entré en shock. Senti celos cuando tendria que
haber corrido a rescatarte. Pensé: mejor, que te pase lo mismo que a mi.

Me saqué. Me salieron compulsivamente esas lagrimas sin llanto, las que son incontenibles,
las que te dejan los ojos rojos. Algo en el medio entre la furia y la impotencia. Me las secaba
rapido para que nadie en la calle me viese llorar aunque no importaba, igual ya era una mujer
despeinada y en pijama en pleno centro, pero era una tarea inutil; en cuanto secaba una salia la
siguiente y la siguiente y asi, descontrolada, caminé hasta mi auto. Agarré el matafuegos y con
una fuerza que no sabia que tenia le destrocé los vidrios del auto a Jaime.

Cuando entré a mi auto, Manuel estaba llorando asustado, pero no mas asustado que yo.
Jaime habia reconocido la alarma de su auto y de brazos cruzados me vio huir desde la esquina.



veintinueve

Cuando llegué a casa me encerré en la habitacion de Manuel, tomé un calmante y lloré en
silencio, abrazada a €l hasta que se durmi6. Mas tarde, con el corazon en la boca pensando que
Jaime podia volver, bajé a la despensa en busca de bolsas de residuos y recorri la casa entera
descolgando sus cuadros, su titulo de medicina de la UNLP, sus fotos con Manu y las antiguas
notitas de amor pinchadas en un corcho en la pared. Libros, medallas, CDs y DVDs, todo iba a
parar adentro de las bolsas negras. Su champu y su perfume, su crema de afeitar y sus afeitadoras
descartables. A la bolsa todo en lo que me doliera posar la mirada. No quiero fingir heroismo, no
voy a mentirte que hice todo esto sin desgarrarme. Sacar a Jaime de casa fue como quitar el
cuchillo de las entrafias después de haber sido apufialada: doloroso y necesario si una quiere
seguir con vida. El punto algido de la recoleccién fue enfrentarme a su parte del vestidor. El
desgarro se profundizo, porque esa era la ropa con la que me habia abrazado en los buenos
tiempos, la que tenia puesta cuando me cuidaba, cuando me acompafio a hacer la denuncia,
cuando con promesas decidiamos nuestro futuro juntos. Fue como enfrentarse al placard de un
muerto, y antes de meter cada prenda y cada zapato en bolsas, me animé a olerlas por ultima vez.

Recién después de juntar su ropa me di cuenta de que yo podia sacar todo lo que quisiera de
esa casa, pero no lo podia sacar a él. El eco de nuestra vida juntos todavia acariciaba las paredes
y se arrastraba por las alfombras. Dejame ser la sombra de tu sombra. Todavia quedaban en la
alacena las almendras que desayunaba con yogur, y en la heladera algunas cervezas, un agua
ténica y una bebida energizante. Ya eran mas de las cuatro de la mafiana cuando dejé las bolsas
en la calle. Le escribi que podia pasar a buscarlas, que en casa no vivia mas. Me contest6 sacd
tus cosas y las del nene también, porque el mes que viene de ahi te tenés que ir. Ahora te
arreglas sola.

En cuanto a la repartija de bienes el divorcio fue bastante limpio: yo me quedé con lo que era
mio y le cedi mi parte de la clinica. A fin de cuentas lo tinico que yo queria llevarme de esa casa
era libertad. Mi inica meta real era volver a tener ganas de vivir, superar el miedo y la paralisis y
por fin respirar tranquila.

Pero no me la hizo facil, ya sabés: intent6 todo lo que pudo demostrar que yo era
mentalmente inestable. No consiguio esto ultimo, pero si logré desprestigiarme con media
ciudad. Lo obvio: teji6 teorias nefastas, a sus allegados les dijo que no me encargaba de nuestro
hijo, que era una violenta y una loca. Se victimizo, como siempre. Fingio ser victima de su
victima. Fue la época en que la gente en el colegio y en la calle me miraba con pena, pensando
estd loca... jqué peligro! jPobre bebé! Se encargd de decirles a nuestros conocidos, y a los
desconocidos también, que yo era loca, drogadicta, mala madre, abandénica. Que intenté matar a
mi hijo. Dijo que constituia un peligro y que a raiz del episodio del auto me tenia miedo.

Miedo, él a mi.

Mintio6 a quien tuviera ganas de escucharlo, que estaba luchando por la tenencia de Manuel,
cuando en verdad hubo que rezar para que cumpliera con las visitas. Para la ley argentina, la
visita de un padre a un hijo es un derecho y no una obligacion. Mejor asi.

Yo también hablé con quien quiso escucharme. Hablé con Carolina y con su marido que
conocian bien la historia casi desde que empez6 a descender en picada. Me abrazaron, estuvieron



conmigo, cuidaron a Manuel cuando necesité estar sola para ordenarme.

Hablé con mama que cuando se entero de la separacion me abrazé llorando como
pidiéndome perdén. Separarme de Jaime fue como haberme quitado un velo, unas lentes que
deformaban toda la realidad. Mama no ganara nunca un premio a la empatia, pero tampoco es el
monstruo que Jaime me queria hacer ver. Creo que de a poco nos estamos animando a
reencontrarnos.

A mis amigas les conté que me amenaz6 con un arma y con matarme a trompadas. Les conté
de las infidelidades, de la vida familiar que era una farsa. Me di cuenta de que no podia hacer
mas que sanar contando. No habia ninguna denuncia que pudiera hacer: su violencia es la
invisible, la incomprobable. En cambio a mi, por el episodio del matafuegos, me cayeron 100
horas de trabajo comunitario.

Nos mudamos, dejamos atras la casa de los fantasmas y la vida se volvié un poco mas ligera.
Alquilamos un departamento pequefio de dos habitaciones y lo decoramos sin fantasmas y sin
recuerdos. Me armé otra vida que no lo incluia. Nada en el departamento decia su nombre, nada
lo evocaba. Un psiquiatra me recet6 antidepresivos y ansioliticos para combatir el estrés de tener
que hacer un duelo donde no hay un cuerpo. El Jaime que yo conoci y de quien me enamoré no
existio jamas, pero si existié para mi. Yo lo vi, yo lo besé y yo tuve un hijo con él. Pero mi Jaime
era un personaje del verdadero hombre que se escondia detras.

En esa vinculacion téxica, traumatica, hice cosas que no me perdono: perdi la cabeza, le
escribi correos amenazantes, puse rastreadores, desconfié de mi instinto y no crei en mi. Me da
mucha pena que su maltrato me haya llevado hasta ese nivel de autodesprecio, hasta ese nivel de
dolor donde la muerte se me presentaba como un alivio.

Ya no duele como antes, es como si estuviera anestesiada. No sé qué magia opero estos afios
pero se me fue alejando y aunque intente no recuerdo su cuerpo ni qué me hacia sentir. Ya no me
invade la adrenalina cuando lo veo. Jaime se fue apagando. Cada vez menos cosas lo traen a mi
memoria y se van borrando mis recuerdos con él, como un disco que sobreimprime.

Supongo que es asi como tenia que ser, estoy en paz. Con el tiempo dejé las drogas que me
ayudaban a dormir, o a olvidarlo, o a estar como un robot en modo avién. Aprendi a aceptar la
ayuda de mama que desde la separacién quiso tener mas contacto con Manuel y en consecuencia
conmigo. Nos perdonamos sin decirnos nada.

Estoy completamente limpia y celebro que mi memoria esta cada vez mejor. El recuerdo del
Jaime que amé se fue erosionando junto con las situaciones mas dolorosas que vivimos juntos.
Nada me protege mas que el olvido.
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Para rehabilitarse de la adiccién a las drogas uno se va al campo o a una granja a desintoxicarse
del vicio, a respirar aire nuevo. A tomar té de hierbas, andar a caballo o entonar un mantra. Para
deshacerme de Jaime usé una de las técnicas que utilizaba en mi contra: el contacto cero. Al
principio senti la abstinencia, los temblores, el vinculo psicopatico en cada una de mis neuronas.
La necesidad de él, a pesar de todo. Después pasé algo maravilloso, porque en el afan de
alejarme de él, me encontré con Manuel, me reclui en los libros y en su abrazo. Atendi poco el
teléfono, dejé de leer las noticias, le presté atencion solo a lo que necesitaba para vivir: comer,
beber, dormir y amar. Y cuando hubo silencio, me escuché. Por primera vez en afios: ahi estaba
yo. Todavia tenia voz, todavia tenia cosas para decir.

La recuperacion siempre es larga: después de Jaime estuve radicalmente triste durante
algunos meses. Cuando pude volver a caminar erguida, cuando pude dar dos pasos sin llorar pero
sin fingir, volvi a ver a mis amigas. Pedi perdon y abracé a los familiares que de verdad perdoné.
Me prometi no usar mas el cuerpo como arma: el sexo es disfrute y no una herramienta para la
guerra.

Cuando te das cuenta de que estas inmersa en una relaciéon nociva, hay que pedir ayuda y
salir corriendo. Esas no son las batallas para quedarse y luchar. De ahi se sale viva, se sale rapido
y se sale gritando. No creas una palabra que salga de su boca para justificar la violencia. Mi
unica certeza es que la gente no cambia, que no hay evolucién del violento en otra cosa. Puede
ser un violento solapado, pero no hay rehabilitaciéon. Hay que correr y gritar, denunciar y resistir.
Aunque te llamen loca, aunque no puedas explicar por qué volvias con él una vez y otra. Aunque
sientas que te desgarras, creeme: siempre es peor quedarse.

Hacer terapia, charlar con amigas, alzar la voz y no callar nunca mas son también parte de la
respuesta. Somos muchas las que antes callabamos y ahora no podemos dejar de gritar. Somos
muchas las que estamos aprendiendo a no tener miedo, a distinguir lo que esta mal aunque esté
normalizado.

De las cosas que hice me arrepiento de algunas. Fui cobarde e ingenua. Me tragué como
verdad incuestionable la tradicion familiar del «para siempre» y luché guerras perdidas. Me da
pena mirar atras y verme tan desvalida, no haber abierto los ojos a lo evidente, saberme cegada,
por educacién o por estupidez o porque tomada por el dolor me paralicé. Yo te juro: nunca habia
sentido tanto miedo. Ahora siento que adentro tengo un fuego nuevo, una llama pequefia,
modesta. Me sorprendo porque después de afios de creer que la vida no valia la pena hoy
encuentro un nuevo goce que me permite mirar adelante. Claro, ya no hay manos que me
ahorcan ni bocas que me insultan, eso ayuda.

No soy una loca pero estuve loca. Fui una desquiciada. No tracé limites ni para la pasion ni
para la melancolia, todo lo senti como lo sienten las locas, en exceso. Por eso me extrafia ahora
ser una mujer impermeable. Lo deseé mucho, demasiado, pero nunca crei que pudiera pasarme a
mi, la apasionada, la excesiva, la intensa. Hay cierto goce en la anestesia: no tengo verdaderas
pasiones pero tampoco grandes angustias. Es algo mono6tono aca abajo, pero se vive mejor.

Yo no sabia entonces, cuando estaba en medio de la tormenta, lo que estaba haciendo Jaime.
Nada sabia de triangulacion. No podia entender por qué no se iba de casa si nos despreciaba



tanto. Ahora lo veo con claridad, entiendo que era un método para desestabilizarme. Mientras él
construia una vida que no nos incluia, fuera de casa, con vos, a nosotros nos ofrecia una verdad
paralela. No se fue hasta estar seguro de que yo me hubiera vuelto loca, no se fue hasta
desestabilizarme y romperme. Esper6 para irse como el trapecista que no se suelta de una
hamaca hasta agarrarse de la siguiente.

¢Era el tipo que me abrazaba o el que me amenazaba? ;Era el hombre dulce que caminaba
conmigo de la mano y me leia cuentos o el monstruo que me gritaba hasta dejarme en el suelo?
¢Era el sefior que limpiaba un arma mirdandome fijo a los ojos o el cuerpo que se entrelazaba
conmigo en la cama? No me culpo por no haberme podido escapar antes de esa casa, de su
trampa. No sabia que estdbamos jugando su juego infame, yo creia que era amor. Me perdono
por haber dudado de mi, me prometo estar mas atenta en el futuro a las primeras sefiales de
peligro. A las miradas y los silencios y los engafios.

Ya me vas a entender cuando te destripe, cuando casi te arranque la vida que a esas alturas
vas a sentir que ya no te sirve para nada. Ojala puedas salir antes de tomar la decision de estrellar
un matafuegos contra su auto, ojala puedas salir de él con algo de dignidad para rehacerte. Ojala
no tenga que escuchar tenias razon.

Quizas te escribi para justificarme la locura, quizas para que entiendas el dolor que me
causaste con tu complicidad. Tal vez para volver a sentir intensamente, para saber que sigo viva.
Quizas solo te escribi para no olvidarme. O para rescatarte. O para que me uses como espejo o
como guia de supervivencia para cuando se haya quedado con todo lo que sos. Para abrazarte
cuando te convierta en otra de sus nifias derramadas.
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No es amor, es miedo. Y no quiero volver a confundirmelos jamas, quiero dejar de ser su
victima. Nuestra relacion mas que relacion fue un abuso emocional, una enorme manipulacién:
tenia el doble de edad, el doble de experiencia y sabia que yo era vulnerable, que estaba sensible
y rota. Buscé una nifia porque no sabe comportarse alrededor de mujeres.

Alimenté la dependencia, me pisoted, me amenazo y no dejo pasar oportunidad para
traicionarme. Deshonro todas las promesas de amor y cuidado que me hizo mirandome a los
0j0s.

De mis abusadores fue el que peor me quebrd. También fue al que mas amé, ciegamente, al
que justifiqué o defendi mientras pude. El abuso emocional es el mas dificil de identificar. Pero
si lo pensas bien, es mas o menos asi: si te estas aprovechando de una persona que esta en
inferioridad de condiciones, estas abusando.

Me dejo sin recursos emocionales y sin recursos fisicos. Me tomé la vida, me quebré. Todo
fue de una intensidad abrumadora, espeluznante y durante unos meses todo lo que quise fue
morir. En mis tltimos afios con él la vida no tenia demasiado sentido y dolia demasiado: creo
que de la muerte me alejé Manuel.

Perdonarme y reconfigurarme fueron las cosas mas duras que me toc6 hacer. Fui vulnerada y
traicionada por el hombre que amaba, el mismo hombre que me miraba a los ojos y prometia
cuidarme. Todavia duele, siempre va a doler. No pretendo que llegue el momento en que mire
atras y me dé lo mismo. Pero no duele con la intensidad de los primeros meses, ojala nunca
vuelva a doler asi. No lo soportaria.

Cuando salis de una relacién asi pasas a un universo paralelo, a una realidad alternativa.
Entras en una especie de extrafiamiento: estas como desapegada, paranoica y rota. ;Quién va a
ser la préxima persona que me traicione? ;De qué personaje inesperado nacera la préxima
pufalada? Hay que reaprender a mirarse al espejo sin llorar, a volver a confiar en otra persona, a
abrirse solo lo suficiente para que nadie te traspase, para que nadie te dafie. Yo no sé si podemos
volver a amar, no tengo esa respuesta para vos. Pero si podemos volver a tener una vida libre de
violencia y ser felices, que es mas que suficiente.

A partir de ahora solo queda aceptar a la gente que abraza sin cuestionamientos. No importa
por qué volvias, por qué te quedabas, qué impedia que salieras gritando y corriendo de esa casa.
Lo tnico importante es salir de ahi, cuando se pueda.

Me abrazo y me perdono por no haberme salido a tiempo y me rehuiso a seguir viéndome
como victima: soy una sobreviviente. Soy la mujer a cargo de la nifia que fui y esta mujer hoy
dice basta.
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