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«Y en vez de apiadarme de su angustia,
una expectativa sombría me mantuvo firme. Si la muerte

hubiera estado a su lado y de una palabra mía
dependiera su vida, yo no pronunciaría esa palabra…»

«No la he ofendido, hice algo peor aún, arranqué de cuajo en
ella toda esperanza de la bondad terrestre. No podrá tener nunca

más una ilusión, tan groseramente le he retorcido el alma».

“Ester Primavera”, Roberto Arlt

«Ahora somos tú y yo, no existe más nosotros.
Uno y uno, dos solos:

yo y esa mierda que tú soy y yo añoras, desgraciado».

“Otra vez Amarilis”, Márgara Sáenz.



Los hechos y/o personajes presentados en esta obra literaria son ficticios y fueron
gestados en la imaginación de la autora. Cualquier similitud con la realidad es
pura coincidencia.
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Fue como mirar el fuego.
Sería una estupidez llamarlo amor: fue más intenso. Nos miramos y me dolió en el cuerpo la

certeza, la sombra de fatalidad de que si tomaba ese camino algo inolvidable, intenso, terrible,
iba a pasar. Pero ya no podía elegir, entre nosotros flotaba un contrato imposible de desoír, un
propósito que no debíamos ignorar. Nos vimos y sentí que todo se cargaba de sentido, que iba a
amar y a sufrir como en los cuentos.

Esos ojos arrastraban historias que yo podía intuir. Una mirada me bastó para saber que
quería el resto de mi vida con él. Hasta entonces creía que las pasiones incontrolables se
restringían a las películas o a la literatura isabelina; que dar la vida por amor no era posible, que
eran pavadas de las telenovelas de bajo presupuesto. Que a los protagonistas de esas historias les
tocaba vivir amores edulcorados, irreales, impostados. Quizá solamente estaba desencantada
porque a mí nunca me habían amado así, quizá estaba cínica porque yo misma no había sentido
esa intensidad de las novelas con nadie. Pero cuando tuve a Jaime enfrente mío, una mirada bastó
para demoler mis ideas. Una mirada para rendirme, porque él me hacía sentir como los héroes a
las damiselas de la literatura. Nadie me había mirado con tanto sentido. Todo valía nada
comparado con el nudo en el estómago que me había provocado este hombre sin siquiera
tocarme.

Cuando decidí hacer algo por el lunar al costado de mi boca, no podía imaginar el peso que
tendría la elección del médico. Si hubiera elegido otra consulta, diferente habría sido la historia.
Son ridículas las decisiones que pueden cambiarnos la vida, nos gusta pensar que elegimos
sesudamente, pero no, las cosas más triviales son las definitorias. Como cruzar una calle en el
momento exacto en que un auto pierde el control, abordar el taxi equivocado o irnos a dormir sin
saber que hay una pérdida de gas. Esta es la historia de cómo un lunar configuró los siguientes
años de mi vida, no es una historia de amor.

Ahí donde estás vos, estuve yo. De la mano, tirados en el jardín mirando las estrellas o
mirándonos a los ojos sin saber qué hacer si alguna vez nos pasa algo y nos perdemos,
habiéndonos olvidado quiénes somos el uno sin el otro. Y después del subidón siempre viene la
bajada, empinadísima: vas a sentir que se te abre el piso, que se raja la tierra y que llegó el fin del
mundo. Olvidate de todo lo que escuchaste sobre mí, no soy lo que él te contó. Te escribo porque
me hubiera gustado que alguien me advirtiera. Te escribo lo que me hubiera gustado que alguien
me escribiese a mí.



dos

Sé que creés que sabés la historia, pero dejame contarte cómo fue realmente. No sé si alguna vez
me voy a animar a que esto llegue a tus manos, no sé tampoco por qué quiero que me leas: a
veces siento que por venganza, porque me hiciste mucho daño. A veces que es para salvarte,
porque quiero convencerme de que el daño de tu parte no fue premeditado. A veces quiero creer
que te atrapó como a mí, que fuiste otra mosca en su red pegajosa, que te secuestró la voluntad,
que te formateó el deseo, que te encaminó en mi contra porque él no podía defenderse solo.
Cuando no creo que seas una mala persona, que lo hiciste a conciencia, que me heriste
profundamente por decisión propia, siento pena por vos y quiero ayudarte.

Estoy casi segura de que esto lo sabés: que nos conocimos cuando yo tenía 22 años. Pero que
esto otro no: que entonces yo salía con Gustavo, un señor que parecía quererme a veces y
odiarme otras y que malamente fungía de pareja. Para entonces yo ya sabía identificar los abusos
físicos y los maltratos obvios, y lo que hacía Gustavo a mí todavía no me hacía ruido porque era
una violencia pasivo-agresiva difícil de identificar. Pero cuando cumplí 22 años Gustavo me
sugirió que si quería que me fuera bien, no importaba en qué, necesitaba hacerme las tetas. No te
estoy diciendo que no te van a contratar, te estoy diciendo que si te ponés las tetas te van a
contratar mucho más.

Hablé con mamá de los implantes y me dijo que le parecía bien, me podían regalar la cirugía
para mi cumpleaños. Le pregunté si conocía a algún cirujano recomendable y fue la primera vez
que escuché su nombre: Dr. Jaime Galante, el mejor de La Plata. Cuando lo googleé, solo
encontré comentarios positivos de expacientes y cuando visité la página de su clínica privada
quedé muy conforme con las fotos del antes y el después de las cirugías. Al día siguiente llamé
por teléfono y me dieron un turno unas cuántas semanas adelante, así de requerido era.

A la consulta me acompañó Gustavo, que no podía relajarse y no confiaba en mi criterio. Él
quería opinar sobre mi pecho. Esperé nerviosa hasta que llamaron mi apellido y entramos los dos
al consultorio. Cuando Jaime abrió la puerta quedé dura, como una liebre encandilada. Dijo mi
nombre y me ruboricé cuando me miró a los ojos. No sonrió, parecía un hombre de hielo. Jaime
y Gustavo se dieron la mano y cuando llegó mi turno de saludar, tan nerviosa estaba, estiré la
mano para buscar la suya pero Jaime me regaló una media sonrisa y un beso en la mejilla. Me
avergoncé por haber estirado la mano cuando correspondía un beso.

—Siéntense, por favor —y mirándome—, no me imagino por qué razón vendrías a mi
consultorio, pero contame así me sorprendo.

Gustavo volteó hacia mi lado con las cejas en alto, evidentemente molesto. Tomé aire y le
expliqué por qué acudía a su consulta. Jaime me escuchaba con paciencia mientras anotaba mis
datos en una agenda. Me preguntó cuánto hacía que quería hacerme la cirugía y por qué. Después
de explicarle como pude que a mí nunca se me había ocurrido someterme a una cirugía, pero que
me habían advertido que el mundo era más difícil para las mujeres chatas, le pidió a Gustavo que
se retirase para un examen preliminar. Cuando se cerró la puerta y quedamos solos, Jaime me
dijo:

No voy a hacer el examen preliminar todavía porque no te veo segura. Me da la sensación de
que hay alguien que te está empujando a tomar esta decisión, no sé si tus amigas, tu novio. Pero



no me parece que vos seas la principal interesada, ¿me equivoco? Decime que no porque no
suelo equivocarme y me dolería —sonrió.

Había algo extraño y atractivo en él. De lejos podía parecer un hombre frío pero en cuanto
había abierto la boca se había humanizado.

—Tenés 22 años, ¿por qué no esperás para tomar una decisión así? Yo por mí te las hago,
pero quiero saber si estás segura vos.

Apreté los labios y giré la cabeza de izquierda derecha. Algo de la presencia del Dr. Galante
me quitaba la respiración y me ponía tan nerviosa que no me salían las palabras.

—Lo que sí te puedo chequear y eventualmente sacar es el lunar que tenés al lado de la boca,
no por una cuestión estética sino porque no me gustan ni el color, ni la forma. ¿Lo puedo ver?
Sentate acá, por favor —me dijo, dándole una palmadita suave a la camilla.

Obedecí y me dejé inspeccionar el lunar. Tuve miedo de que notara cómo me latía el corazón
a través de la remera. Mientras lo tuve cerca aproveché a mirarlo en detalle: ya tenía algunas
arruguitas alrededor de los ojos. Llevaba el pelo entrecano en un corte sobrio y prolijo. Olía
como deben oler los milagros. Había algo de él que me seducía, era una presencia inquietante.

Mientras miraba el lunar a través de una lente con aumento me preguntó qué estudiaba y si el
muchacho que estaba afuera era mi novio. Le conté que estaba estudiando periodismo en la
UNLP y que Gustavo era algo parecido a un novio. Y el que tuvo la idea de que te operes, ¿no?
adivinó. Sonreí como toda respuesta. Yo, que siempre tenía palabras para todo, yo, que había
hecho cursos de oratoria en la facultad, yo, que me sabía por lo menos cinco sinónimos para cada
palabra, ahora no encontraba ninguna. Me había transformado en un animalito, me habían
quitado la voz. Cuando Jaime se acercó a mirarme el lunar al lado de la boca, sentí que su
perfume se me clavaba como un puñal en la memoria. Supe que estaba en problemas.

—Está bien, no me gusta este lunar. Te voy a extraer una muestra de tejido pero de todas
maneras me gustaría sacártelo, como medida de precaución. Vamos a hacer una extracción con
láser, tendríamos que hacerla en dos o tres sesiones, ¿te parece? Se aplica una anestesia local y
extraigo el tejido con láser. Y respecto del aumento mamario, yo lo dejaría para otro momento,
para después de amamantar, para cuando realmente lo necesites. Tengo algunos años de
experiencia y me considero bastante exigente en cuanto a belleza se trata. Veo lolas todas la
semanas, creeme, no necesitás esa operación. ¿Te veo la semana que viene?

Salí de la consulta sintiéndome hermosa, esos ojos me habían dotado de confianza. Esos ojos
no me juzgaban por el tamaño de mis pechos, esos ojos se preocuparon por un lunar, por una
mancha oscura que a Gustavo jamás le había llamado la atención. Gustavo creía que el lunar era
sexy y que necesitaba tetas nuevas. Jaime, el de los ojos de mirada tierna, me dijo que los pechos
no eran importantes, pero que le preocupaba mi salud. Nadie antes se había preocupado por mi
salud así. A partir de entonces Gustavo se fue desdibujando, se fue fundiendo con el fondo, se
fue convirtiendo en parte del paisaje. Cuando llegamos a su casa me besó con fuerza, me agarró
de la gomita del pelo y me llevó hasta la mesa del comedor. Ahí mismo me penetró y me
preguntó al oído ¿te gustó el médico, no? Yo me quedé en silencio y me dejé usar, quizás por
costumbre, quizás porque mi voz había quedado en el consultorio con Jaime.

Una semana después estacioné en Plaza San Martín y caminé las cuadras que me separaban
del consultorio del Dr. Galante. Me recibió como las otras veces una secretaria espigada;
hablamos del clima y del doctor. Me habló maravillas de sus manos y su historial, me dijo que
atendiéndome con él estaba tomando la decisión correcta. Después esperé treinta y cinco minutos
fingiendo que leía pero atenta en realidad a lo que sucedía en el consultorio. En una ocasión se
abrió la puerta y lo escuché despedirse de una paciente. Fue cálido y cortés. Después de entornar



la puerta, quizás para chequear su agenda, llamó al siguiente apellido en la lista y una señora de
pechos y boca enormes se levantó de al lado mío y caminó hacia él. La llamó Andrea, con
cariño. Me entristecí por dos razones válidas: porque yo quería ser su paciente favorita y porque
su trato conmigo no era exclusivo. ¿Era tan encantador con todas las pacientes? ¿Yo no era la
excepción?

Después de la mujer de los pechos enormes que se despidió a los abrazos, Jaime pronunció
mi nombre. Cuando entré al consultorio me transpiraban las manos así que elegí darle un beso
como saludo. Después de las preguntas obligadas —¿cómo estás? ¿cómo va la semana?—
pasamos a la camilla para comenzar con el tratamiento para eliminar el lunar. Me pidió que me
quedara quieta y que no hablara, y que le avisase si me dolía el láser. Mientras trabajaba con
delicadeza dijo:

—Leo tus columnas en La República. No había asociado tu nombre con el de la periodista.
Muy interesantes. ¿22 años tenés? Me sorprendiste.

Seguro me puse roja, me costaba quedarme quieta, me sentí sonreír y transpirar y quizás
temblar de alegría. Nunca nadie me había gustado tanto desde la adolescencia.

Jaime tenía los ojos del color de los glaciares. Era suave y discreto cuando hablaba y elegía
juiciosamente las palabras que iba a usar. Lo rodeaba el misterio. Agradecí sonriente pero
bajando la mirada, me imaginé a esta eminencia de la medicina, un hombre veinte años mayor,
leyendo algo que había escrito yo tanto más joven, tanto más inexperta, y me avergoncé. No me
lo habría imaginado como audiencia posible. Pero ahí estaba, diciéndome que lo había
conmovido mi columna del último domingo y felicitándome por haber logrado darle luz a un
tema controversial: la estigmatización de las personas con trastornos depresivos.

Me dio detalles que indicaban que de verdad había estado leyendo todas mis columnas. Podía
recitar algunos párrafos casi de memoria, como si los hubiera estudiado. Sorprendidísima por la
idea nueva, inesperada, a Jaime Galante le gustan mis columnas de verdad. Yo era la última
paciente que tenía ese día y no nos dimos cuenta de que habían pasado cuarenta y cinco minutos
desde que había terminado el tratamiento del lunar hasta que golpeó la puerta su secretaria.

—Doctor, ya son las ocho y media, ¿lo espero y salimos juntos?
Los dos nos miramos intrigados, ¿a dónde habían ido esos minutos, esos cuartos de hora? ¿A

dónde viajaba el tiempo cuando nos mirábamos? Se nos voló, se nos escurrió entre palabras
elegidas y miradas inevitables. Hablamos de cine, de las películas que nos habían gustado, de
nuestros guiones y directores favoritos y nos recomendamos algunos títulos. Fue extraño
coincidir con él en casi todo. Yo le hablé de Lars Von Trier y él mencionó a Fassbinder. Le conté
que dos o tres veces por semana iba al cine sola, que me parecía una dicha inigualable y que de
verdad nunca había conocido a alguien que tuviera gustos tan parecidos a los míos.

Durante esa hora que hablamos estuvimos absortos, secuestrados en otra realidad. Casi como
si todo alrededor hubiera quedado en pausa, como si el mundo se hubiese convertido en un
museo de cera.

Jaime hablaba y yo me sentía en casa.
Nada que no saliera de su boca era importante para mí en ese momento. Nada donde él

pusiera su mirada iba a tener jamás el mismo sentido. Las palabras que salían de la boca de Jaime
eran lazos de seda que me envolvían el cuerpo y el cuello y me atraían hacia él, suaves y
delicados. Todo lo que decía le quedaba bien.

Se levantó para ofrecerme un café pero comenté que de verdad se había hecho tarde y
también dije: pero te juro que me quedaría hablando toda la noche. Me arrepentí enseguida.
Volvió con dos vasos de agua fría del dispenser y esta frase: vamos a tener que brindar por este



encuentro otro día, porque con agua da mala suerte.
Bajamos en el ascensor con la secretaria y yo hubiera jurado que iba a besarme, pero no. Un

caballero. Me abrió la puerta de entrada y me despidió con un beso en el lunar, beso que casi me
rozó la boca. Floté hasta mi auto.

A mí me resultaba inexplicable y maravilloso que este cirujano respetado en congresos, una
Eminencia de Nuestra Ciudad, decían los diarios, dijera que mis columnas eran inteligentes. Así
que decidí creer que sólo estaba queriendo tener algo conmigo, como con muchas de sus
pacientes, como con Andrea la Tetona, seguro. Me calmé, intenté olvidarme de Jaime hasta la
próxima consulta cuando iba a exterminar para siempre el lunar que descansaba al lado de mi
boca. Pero olvidarme de sus moditos y su suavidad, de esas manos tiernas y delicadas, olvidarme
de esa voz profunda y grave no iba a ser fácil. Iba a ser difícil cuando a quien tenía enfrente era
Gustavo. Un homo sapiens sin evolución. Un señor que quería que yo me hiciera las tetas para
tener más valor de mercado, un señor que no sabe quiénes son Von Trier ni Jacques Brel. Una
miseria, apenas un residuo, comparado con Jaime. Gustavo ahora me parecía bruto, machista, no
violento pero despectivo. Para él yo nunca escribía lo suficientemente rápido o lo
suficientemente bien. Lo que yo hacía, y lo que era, nunca estaba a la altura de sus expectativas.
¿Por qué toleraba estas exigencias?

Pero llegó el día de la tercera y última consulta con el Dr. Galante. Me puse un jean nuevo y
me compré una camisa para esa ocasión especial. Me maquillé con dedicación y me peiné con
esmero. Quince minutos antes yo ya estaba sentada en la sala de espera escuchando a otras
pacientes hablar y hacer silencio cuando se abría su puerta. Las quería echar a todas.

Me llamó por mi nombre. Dijo: Helena.
A las demás las llamó por apellido pero no a mí, yo era especial. Me recibió con un abrazo

que duró unos segundos más que lo habitual y enseguida pasamos a la camilla. Me preguntó
vagamente cómo había estado mi semana, si me había molestado de alguna manera el lunar pero
no hablamos sobre mis columnas, ni hablamos sobre películas ni nos quedamos tiempo extra
después de la extracción final del lunar.

Terminamos, dijo, y sonrió brevemente. En sus ojos noté una oscuridad que quizás fuera
cansancio. Me pregunté si estaría triste o exhausto, a veces esas miradas se confunden, pero
cuando me animé a preguntar él habló encima mío. Dijo: ya estás, quedó perfecto. Terminamos
entonces, y se levantó. Su urgencia me tomó por sorpresa y no supe cómo decirle que lo quería
volver a ver, que si pudiera me inventaría otro lunar para que me extirpase. Cientos de lunares.
No pude decirle que haberlo visto estas últimas semanas había sido un oasis, la gloria, lo mejor
de mis días. Que con nadie podía hablar como con él, que las palabras de nadie tenían tanto peso
como las suyas. Que en su abrazo quería quedarme a vivir. Nos despedimos y ya en el ascensor
un nudo molesto se me había instalado en la garganta: era la angustia de saber que no lo volvería
a ver.
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Casi lloré camino a casa. Anduve perdida, a ratos indignada, a ratos triste. Me había vuelto a
sentir chiquita, poca cosa. Al llegar abrí la computadora de mala gana.

Tenía un mail: Vos y yo nos debemos un café. J.
Pero ese café que nos debíamos tuvo lugar recién cuatro meses después, cuando me pareció

que sabía lo suficiente de él y que estaría a salvo si nos encontrábamos. Todavía seguía
viéndome con Gustavo, siempre atento a mis descuidos cibernéticos. Lo encontré husmeando
mis notas, mis mails, mis anotaciones personales. Gustavo olía algo fétido sin saber que el que
estaba podrido era él.

Jaime y yo no tomamos ese café que nos debíamos porque me acobardé. Caer en el educado
embrujo de Jaime me iba a hacer dejar a Gustavo, ya lo sabía. Era un cambio de vida. ¿Me
animaba? ¿Iba a poder?

Aunque Jaime me insistió por correo varias veces, no le di mi teléfono enseguida. Creo que
eso le gustó, no sé cómo habrá pasado con vos. No sé cuánto tardaste en caer embrujada; yo
enseguida me di cuenta de que Jaime es un hombre al que las cosas le cuestan poco y las mujeres
mucho menos. Pero vos también caíste, así que sabés de qué embrujo hablo. Yo sabía, por la
experiencia en el consultorio, que su voz tenía en mí un efecto encantador. Todavía podía
controlar cuánto me afectaba lo que leía en los mails, pero no estaba muy segura de poder
controlarlo por teléfono, así que pese a su insistencia en casi cada correo, no le pasé mi número,
incluso cuando él ya me había pasado el suyo.

Fueron semanas de escribirnos todos los días, contándonos pequeñas historias que nos
iluminaran las identidades. Yo le conté cómo me estaba costando terminar la facultad y escribir
en el diario al mismo tiempo, cómo me costaba también mantener una relación que de
sentimental ya no tenía nada. Le conté que estaba frágil, que creía que el amor no era para mí,
bueno, eso seguramente ya lo había leído en mis columnas. Me dio mucha vergüenza que supiera
de mí, de mi dolor profundo, del vacío que nunca nadie pudo llenar y con el que me resigné a
vivir.

Ya sé. Solamente tenía 22 años pero estaba convencida de que el amor no pasaba sino una
vez y yo ya me había gastado ese cartucho; había amado hasta los huesos y dejado casi mi vida
hacía unos años. Sabía que mis días con Gustavo eran durar, sobrevivir, salir anestesiada de los
tiempos del negro absoluto, del dolor más intenso jamás padecido. De alguna manera yo sabía
que Gustavo no me quería demasiado pero de todos modos yo lo visitaba y comíamos juntos y,
que sé yo, tenía la esperanza de que en algún momento pudiésemos armar una vida juntos.

Sus correos eran mucho más largos que los míos y yo los disfrutaba como si fueran una serie
de tv. Me contaba de sus primeros años en Los Hornos, de su infancia pobre; me contó que de
adolescente consiguió trabajo en la costa en una heladería y así conoció el mar. Me explicó por
qué esa changa en la heladería le abrió la cabeza para siempre.

Desde ese momento nunca dejé de laburar, le temo al abismo de la pobreza, me escribió.
Me contó de una madrugada de verano cuando tenía ocho años. Se había despertado con sed

y de camino a la cocina a buscar agua, se tropezó con un bulto en el piso.
Era un bolso. Lo había armado su madre. Se iba a ir. Un hombre le había prometido una vida



mejor.
Me salió un laburo de noche, mintió, y nunca la volvió a ver.
Ese recuerdo todavía hoy lo avergüenza tanto, lo enfurece tanto, que prefiere creer que está

muerta. Nunca la buscó siquiera en redes sociales. Prefiere contar que murió de un aneurisma
frente a sus ojos. Duele menos, dice siempre.

Mientras tanto papá salía a changuear por horas en los barrios más elegantes de La Plata
pero pocas veces vimos dinero, eran más las que se jugaba el sueldo en el bingo de la diagonal
80. Cuando era muy chiquito me llevaba a pedir monedas a la puerta del bingo y cuando
juntaba un buen montón, Papá me premiaba con unas palmaditas en la cabeza y me regalaba
dos o tres para que probara suerte en las maquinitas. Nadie podía culparlo, pobre viejo. Me
cocinaba a la madrugada y desaparecía todo el día. Cuando terminaba el turno cortando el
pasto de las quintas de los ricos, o haciendo pequeños mandados, se tomaba el micro hasta la
diagonal y ahí a veces sentía que estaba vivo, que podía quizás con un golpe de suerte, sacarnos
del agujero.

Cuando su padre ya fue grande, 88 llegó a tener, a duras penas cobraba una jubilación
mediocre, pero él lo ayudaba todos los meses. Cuando por fin ganó popularidad como médico
cirujano, cuando mereció el renombre que tiene y consiguió la cartera de clientes más exclusiva
de la ciudad, quiso trasladar a su padre a un hogar donde pudiera convivir con gente de su edad,
donde lo cuidarían todo el día. Pero el viejo es mañoso, prefiere estar en su casa ahora que no la
puede disfrutar. Ahí anda, recién operado de la cadera porque se cayó queriendo ir al baño.
Ahora anda en silla de ruedas el pobre, todavía espero que cambie de opinión.

¿No te llamó la atención que no se hubiera casado? ¿Que no hubiera tenido pareja estable
hasta que llegué yo? ¿A vos sí te hizo ruido o tampoco lo pensaste? Con la historia trágica de
sacrificio y pobreza, con la fuga de su madre y la temprana decadencia de su padre, yo justifiqué
su soltería. Él mismo la justificaba: dijo que no podía ocuparse de otra cosa más que de hacer
dinero, tanto le temía a la pobreza, al hambre.

Nunca le faltaron mujeres pero ninguna que quisiese presentar como su pareja. A mí a los 22
años esto no me extrañó, no me resultó una señal de alarma. ¿Con vos también lloró contándote
la historia de su madre? ¿Te contó la de sus cinco amantes simultáneas que lo ayudaron a
sostenerse en pie cuando la vida le parecía un lugar sin sentido?

Te escribo, te leo y casi puedo escucharte. Creeme, Helena, cuando te digo que ya empecé a
escribirles a mis mujeres. Ya les expliqué escuetamente que no tienen que contactarme más, yo
sé que quiero estar con vos. Lo sé profundamente. Lo sé ahora que ni siquiera nos dimos un
beso. Ahora que no sé cuándo voy a volverte a ver, ahora que no hay nada que me importe más
que entregarme a sentir. No sé qué me hiciste pero creeme que me estoy deshaciendo de los
colgajos, de los piojos y los resabios del pasado. Es la primera vez que pienso en una mujer y
me estremezco, tiemblo como un adolescente boludo. La primera vez que a los cuarenta me
siento de treinta. Sé que nos conocemos poco y sé que es precipitado, pero te quiero en mi vida.
Lo vi en tus ojos, lo veo todos los días cuando te escribo las cosas que no sabe nadie de mí. ¿Vos
lo ves?

Quisiera salir del espiral destructivo de los excesos, del vaivén del quirófano perfecto al
hastío de los cuerpos y otra vez al quirófano perfecto. Quiero abrazar porque amo y no para que
se callen. Quiero saber que soy capaz de sentir lo que no me permití jamás. A veces siento,
Helena, que tu juventud me llega como en una transfusión, deformación profesional, ya sé.

Mi médico y escritor favorito. Mi Scherezade barbudo. Eran las mil y una amantes
clandestinas que Jaime usaba para eclipsar el dolor de sentirse abandonado por su madre y



descuidado por su padre. Un dolor de niño estancado en el adulto en que se convirtió. Un
huérfano. Pensé lo obvio: entre todas esas mujeres sólo quería encontrar una madre.

Se le hizo costumbre hablarme de sus mujeres como parte constitutiva de su historia de
soledad; historias de mujeres que cuidaba como a perritos encontrados, mujeres caídas en
desgracia. ¿Vos también te sentiste contenta cuando te contó mentiras sobre mí? ¿Pensaste qué
falta de respeto, qué violación a la intimidad o te sentiste superior, delirando de felicidad, porque
no eras una de ellas, porque él confiaba en vos?

Seguramente también te habló de sus amantes, y de mí, con un nivel de detalle escandaloso:
lo que nos gustaba en el sexo, los traumas de una, los abusos de otra. O la historia de la amante
provinciana, pobre y prostituida, que él ayudó a salir de la marginalidad, primero cogiéndosela y
luego ofreciéndole trabajo como secretaria en el consultorio. O la de la muchacha extranjera a la
que le prometió una relación seria pero siguió siendo su amante: ella se casó con otro pero se
seguían encontrando como viejos amigos a charlar y a coger. Otra era una empleada suya de
quien pensó que quizás podía enamorarse pero quedó solo en sexo. Y así la lista interminable de
mujeres y las razones por las que necesitaban ser salvadas y sobre todo el cuento de cómo las
salvó. Hasta ahora un Robin Hood, un superhéroe platense.

Me quebró, le creí. El recuerdo de su mirada honesta, de su tacto suave, de su voz arrulladora
me tomaron la voluntad. Entró. Jaime con sus historias ya estaba adentro mío. Un niño grande
que buscaba un abrazo, curar las penurias de chiquito. Pensaba: quién sabe qué cosas no me
contó por pudor o porque no supe cómo alentarlo. Cuánto más queda por saber.

Quise alejarlo, poner distancia, concentrarme en Gustavo, pero no, sin tocarme, Jaime ya me
había invadido.

Escribí por fin el mail con mi número.
Nos debemos un café, ¿cuando saldamos la deuda? H.



cuatro

La noche estaba nublada, amenazaba con llover en cualquier momento y sin embargo, a mis
amigas y a mí nos pareció una buenísima idea salir a tomar algo. Éramos cuatro o cinco
compañeras del colegio. Nos juntamos en una casa, nos subimos todas a mi auto, en ese
momento era la única que tenía uno, y estacioné en la calle 5, frente a un bar ahora inexistente
llamado The Smiths. Después de una hora charlando y tomando Coca Light, sonó mi teléfono.
Cuando vi un número desconocido se me aceleró el corazón. ¿Es él? ¿Atiendo?

Sentía que la voz y las piernas me iban a fallar mientras salía del bar ruidoso a encontrar algo
de calma afuera. El corazón agitado, como si se me quisiera escapar del cuerpo. Para cuando
logré salir del bar que estaba atestado de gente, la llamada ya se había terminado y en lugar de
llamarlo, volví a entrar. Me sentí aliviada: mejor así, mejor dejarlo virtual. Pero cuando me
acomodé de vuelta en la barra con mis amigas, el teléfono volvió a encender su luz verde y esta
vez corrí hasta la puerta a los empujones, como si de atender ese llamado dependiera mi vida.
Cuando atendí el teléfono, en simultáneo sonaron mi hola y un trueno ensordecedor, y llovió a
chorros como en las películas malas. Por supuesto que era la lluvia que en las películas vaticina
que a partir de entonces todo va a ir en picada, pero fallé viendo las señales. Estaba demasiado
emocionada: iba a hablar con él después de meses sin escucharlo.

Empapada, hablé con él en la vereda durante cuarenta y cinco minutos encantada por el canto
de mi sirena favorita. Me contó que estaba volviendo a su casa después de una cirugía intensa y
se detuvo en los detalles técnicos. Yo estaba mojada y temblando de frío, o de los nervios, pero
nada me importaba más que escucharlo hablar de su trabajo con tanta pasión. Me agradeció que
le hubiera dado mi número, me dijo: ¿viste que no te iba a pasar nada si hablábamos? y yo
sonreí como una imbécil, aunque estuviera incubando una neumonía y él no pudiera verme. Por
fin te rendiste. Me hiciste sufrir, ¿eh? No sabés cuánto necesitaba hablar con vos, no sabés lo
que lo disfruto, dijo.

Hablamos lo que parecieron cinco minutos pero cuando volví con mis amigas, además de
destacarme la cara de idiota que portaba, me retaron porque había desaparecido tres cuartos de
hora. Ya nos íbamos. Volví a casa manejando sin prender la radio, todo lo que sonaba en mi
cabeza era el recuerdo de su voz grave diciendo prometeme que me vas a atender el teléfono,
chiquita. Y que me vas a aceptar el café que nos debemos. No te me vas a escapar.

Se lo prometí porque me sentí presionada, porque no supe decir que no y bancármela. Se lo
prometí pero todavía tenía algunos miedos. Me parecía más que suficiente escribirnos emails,
como si fuesen cartas antiguas. Jaime escribía con destreza, como nadie que yo conociera.
Deberíamos haberlo dejado ahí, un amor por carta, a la antigua, inofensivo. Pero Jaime podía
ponerse insistente y me sugirió que si disfrutábamos tanto de escribirnos, mucho más íbamos a
disfrutar conversando en persona. Algunos cuantos emails más tarde, nos encontramos.

30 de diciembre en La Plata, una ciudad casi abandonada. Los estudiantes habían viajado de
vuelta a sus pueblos para compartir las fiestas con sus familias. Los que vivíamos en la ciudad
nos escapábamos a los suburbios, a las quintas con pileta, a las casas de amigos en City Bell o
Villa Elisa. Así, con calor, humedad y el nuevo año pisándonos los talones, me pidió que dejara
el auto sobre 51. Lo vi llegar y estacionar enfrente de mí, me tocó el vidrio, me abrazó y



caminamos hasta el bar más turbio de una ciudad que a su lado parecía nueva. Entramos de la
mano al bar subterráneo del Teatro Argentino.

El bar del teatro, ahora me doy cuenta, era el lugar perfecto para un encuentro furtivo. Estaba
lleno de viejos bizarros y personalidades de la política teniendo conversaciones de lo más
turbias. Las charlas se daban siempre sotto voce y ninguno miraba a nadie.

Yo, deslumbrada por los conocimientos intelectuales y médicos de Jaime, me sentí especial,
como si me hubiera transportado a un tiempo al que no pertenecía. El bar era un lugar mágico, no
me importaron los viejos o el hecho de que hubiese elegido encontrarse conmigo en un bar casi
clandestino, como ratas.

Esa tarde (decime si te pasó también, confirmame lo que sé) Jaime me hizo sentir superior.
No había ninguna mujer como yo, porque a ninguna mujer la miraban esos ojos. Me hizo sentir
la mujer más hermosa, la más talentosa. La mejor periodista, la mejor educada. Salió todo de su
boca y no tuve dudas, si el Dr. Galante lo afirmaba, tenía que ser cierto. No podía creer que aún
sabiéndolo todo de mí, habiendo leído todo sobre mí en los correos —los desamores, las
tristezas, lo rota que estaba— todavía le pareciera atractiva. Después de todos esos mails
contándole mis fracasos con exparejas, lo mucho que me había dolido separarme de mi primer
novio, lo rota que llegué a la mayoría de edad, él sigue pensando que yo soy una gran mujer, él
me elige a mí por sobre las demás. ¿Qué me hacés, chiquita? Con vos vuelvo a tener veinte.

Jaime me hizo reír y sonrojarme, me escuchó con oídos atentos, me acarició con su prosa y
con los ojos me prometió que nunca jamás me iban a amar tanto como me podía amar él. Hizo
promesas con gestos pequeños, con frases soltadas sin querer, con la mirada honesta. Y yo me
abrí como una naranja chupada y le ofrecí lo que quedaba de mis gajos.

Acostumbrada a los tipos de mi edad, inmaduros, fanáticos del rock nacional, la televisión y
la Play Station, Jaime se revelaba ante mí como el paraíso prometido. Un hombre inteligente,
mayor y buenmozo, que se había cansado de coger con cualquiera porque eso le generaba vacío.
Le había llegado la época de deshielo a este hombre que nunca había amado. Nos tomamos las
manos, nos miramos con intensidad y el mundo alrededor nuestro por unas horas dejó de existir.
No había más que él y yo, que su mirada y la mía. Nada afuera de nosotros tenía sentido.

Yo no soy perfecto, lejos estoy de serlo. Pero te voy a cuidar de todo y de todos mientras
pueda.

Y yo, la niña rota, acepté el trato.



cinco

En aquella primera cita, después de sacar su libretita y su lapicera y escribirme unos títulos de
libros y películas que debería buscar porque te van a encantar, fueron escritos para vos, me
acompañó caminando hasta donde estaba mi auto. Antes de arrancarlo me tomé unos minutos
para entender todo lo maravilloso e inesperado del encuentro con Jaime. Fue imposible disimular
mi sonrisa cuando quedé sola, pensaba no puede estar pasándome esto, tiene que ser mentira.
Las similitudes con Jaime eran demasiadas, éramos gemelos perdidos. Por fin alguien me
conmovía. Alguien, por fin, era candidato para deshelarme.

Mientras volvía a mi casa, maravillada porque no había querido darme un beso ni me había
tocado un solo pelo, cosas que no podía esperar del resto de los hombres que conocía entonces,
me llamó por teléfono. Y así inauguramos nuestros años juntos: cada vez que tenía que viajar en
auto, aprovechaba para llamarme.

Se acercaba el 31 de diciembre, el brindis con champán, los encuentros familiares, los
abrazos, emotivos o de puro borrachos, la despedida del año y el turrón con avellanas. Pero antes
llegó un mensaje de Jaime: no quiero terminar el año sin volverte a ver, chiquita. Impregnada
con la idea de haber encontrado a una persona que cabía perfectamente donde hasta entonces
solo había vacío, a un hombre que por fin me interesaba, no lo pensé dos veces y respondí
almorcemos juntos. Cuatro meses de hablar todos los días nos habían dado una confianza que
todavía costaba reconocer cuando nos encontramos por segunda vez, pero nos abrazamos fuerte
y nos olimos como cachorros. Nos tomamos de la mano y así pasamos, entre cafés e historias en
un restaurante de City Bell que ya no existe, el ultimo día del año juntos, y fue un poco como
prometernos que era la última vez que íbamos a estar solos. Ahora éramos uno, lo quisiéramos o
no. No había ni él ni yo, sino nosotros.

Aunque nos transpiraran las manos, un poco por el verano y mucho porque estábamos
nerviosos o enamorándonos, no las separábamos. Sentados a la mesa en ese bar, pasaban las
horas y los cafés pero lo que siempre quedaba estático era el deseo de nuestras manos por
enlazarse.

Desde mi cabeza, o quizás desde las tripas, algo latía a un ritmo conocido: salí de ahí,
Helena, salí ya, no te metas en esta. Era mi parte animal, un primitivo instinto de conservación,
la que me sugería que había posibilidades de terminar convertida en otra de sus mil y una
mujeres insignificantes. Pero adicta a todo lo que me hiciera sentir bien, me quedé.

Las manos entrelazadas, como si de eso dependiesen nuestras vidas. No había más que su
mirada y la mía, no existían los otros. Habían quedado detenidos en el tiempo del mundo que no
era el nuestro. No me di cuenta de que muchas de las cabezas estaban giradas hacia nosotros,
algo era atractivo para los demás comensales, hasta que él se excusó para ir al baño. Creí que lo
miraban a Jaime, que quizás lo habrían reconocido por su labor como cirujano, pero hoy sé que
miraban porque un señor de cuarenta y dos años estaba secándose las lágrimas amarrado a una
chiquita de veintidós que podría haber sido su hija.

No quiero salir nunca de esta burbuja, dijo. La gente se movía a otra velocidad y era
evidente que nadie era tan feliz como nosotros, que nadie se agarraba las manos con tanta
intensidad como nosotros. Las ganas, la necesidad, que teníamos de besarnos nadie la había



experimentado jamás. Eran nuevos los deseos, los estábamos inaugurando. Nadie se había
sentido como nosotros, nunca. No nos importaba estar con nuestras familias el día que se
terminaba el año, queríamos estar juntos porque entonces éramos familia, queríamos hablar y
mirarnos con intensidad, como si hubiésemos aceitado el mecanismo que nos impidió toda la
vida funcionar correctamente.

Ese último día del año confirmé que era él, que me había topado con la persona que iba a
cambiar mi vida radicalmente. Es una pena que mi predicción haya sido correcta.

Pese a los espectadores que nos acompañaban esa tarde de diciembre en el café, me contó
llorando cómo su infancia desde ese momento se volvió una verdadera mierda. Fue uno de los
momentos más desesperantes de la tarde. Mis ojos rebasaban de lágrimas como en una película
de Tarantino mientras Jaime lloraba con más reserva. Nunca dejamos de mirarnos y yo sentí que
por primera vez me veían. No necesité más para entender que hacía meses que lo amaba y que la
comunión que celebramos ese día se parecía mucho más al amor que mil promesas y mil bodas.

Ya se hacía tarde y ambos teníamos que asistir a los festejos de año nuevo, yo con mi
familia, él con amigos. Caminamos de la mano las dos cuadras que separaban el restaurante de
mi auto. Se acercó lento hasta mí, me agarró suave la cara y me besó. Yo me elevé dos
centímetros del piso, otra vez estaba flotando. Después se llevó dos dedos a la boca, los
humedeció con la lengua y los estiró hasta mí, dejándome una marca de baba en diagonal en el
pecho, debajo de mi remera. Dejó su dibujo en mi cuerpo, me marcó como a una caverna. Su
marca rupestre me dejó confundida y erotizada. Ahora no te podés escapar. Y yo ya le
pertenecía.



seis

Quiero que estas sean las últimas fiestas que pasamos separados. Sonreí iluminada por la luz
azul de la pantalla, había una única certeza: no era indiferente a sus letras y no podía escaparme
de su voz. Lo otro no era una certeza, era más bien una duda, una pregunta que no podía ser
formulada en voz alta: ¿es cierto esto que nos pasa? Yo lo sentía real como una trompada, ¿pero
él? No le contesté nada sobre pasar las próximas fiestas juntos porque yo todavía tenía que
resolver mi situación con Gustavo. Necesitaba irme lejos a pensar, dejar de hipnotizarme con sus
urgencias. Pero si no le contestaba, al otro día tenía un correo lleno de preguntas: ¿estás bien?,
¿pasó algo? O: no disfruto de los días que no me escribís, siento que estamos lejos y te extraño.
Siempre que puedo me escapo del consultorio a ver si me escribiste y no hay nada. ¿Qué pasa?

Ese verano decidí irme a Pinamar con mis primas por unos días, necesitaba pensar lejos de
Jaime. No llevé mi computadora creyendo que podía sobrevivir a la distancia. Siete días sin él se
sintieron eternos, así que antes de volver a La Plata, una noche desesperada, corrí a un locutorio
a buscar internet como un beduino buscando agua en el desierto. Tenía cinco correos, todos
preguntándome dónde estaba, si estaba bien, si me había arrepentido. El último correo rezaba:
hasta acá. Que no quería ser mi amante. Que era claro que yo no iba a dejar a mi novio y que a
él de amante no lo iba a tener, porque nosotros podíamos ser héroes. Le contesté triste pero
aliviada que me parecía bien, que dejáramos entonces de hablarnos y que lo lamentaba mucho. Y
coincidía en algo, pudimos ser héroes.

No dejé hilos de los que él pudiera tirar para deshacerme el alivio y sentí que me había
escapado a tiempo de una habitación que contenía una bomba. Pero después de quince días de
silencio que toleré de pie, volvió.

de: Jaime G.
para: Helena M.
fecha: enero 2016
asunto: hasta acá

No sé si tomamos la mejor decisión. Me tomé unas vacaciones para no pensar en nada pero
a veces me encuentro rumiando como una vaca, mirando el cielo, el atardecer o los pájaros.
Cualquier cosa me distrae de donde estoy y todo lo que pienso siempre termina en vos. Ojalá
estés bien, yo te extraño.
J.

Le escribí: ¿qué querés conmigo? y contestó: todo menos esta distancia. Dejame que te
cuide. Con Gustavo la relación se pudría a pasos agigantados y mucho tenía que ver con lo que
me hacía sentir Jaime. Entender que había algo más que una relación mediocre, que elegir otra
cosa estaba en mis posibilidades, me llevó a pensar cómo hablar con Gustavo, como terminar de
destruir ese lazo que habíamos cultivado, mal y a veces peor, durante años.

Una tarde de marzo, llegó a casa un sobre a mi nombre. El remitente, «Clínica Galante de
Cirugía y Medicina Estética» y adentro del sobre un pasaje de avión para el lunes siguiente.



Jaime me pasó a buscar con un taxi por la puerta del edificio y saludé a mis padres apurada. Les
mentí que me iba de vacaciones con una compañera de la facultad, que había cambiado los
pasajes por puntos de la tarjeta. Cuando le vi los ojos celestes, otra vez transparentes y amorosos,
supe que había tomado la decisión correcta, no me permití dudar del viaje ni un segundo más.

En Lima ensayamos la vida que queríamos tener juntos en La Plata: recorrimos barrios,
compramos libros, nos sentamos en distintos cafecitos a leer y a mirarnos. Jaime acudía a sus
compromisos laborales y yo lo esperaba en la piscina del hotel o en la playa. No te vayas a
escapar, me decía sonriendo antes de irse a la siguiente conferencia. Prometeme que vas a estar
cuando vuelva. ¿Cómo iba a escaparme de las mejores vacaciones que había tenido? ¿Cómo iba
a poder alguna vez desprenderme de este hombre que me hacía sentir que la vida valía la pena?

A la noche en un restaurante probamos comida típica del país, tomamos un trago en un bar
de Barranco y Jaime me explicó paso por paso todo acerca de los sabores y las técnicas de la
cocina peruana. Comimos papas a la huancaína y discutimos con los lugareños acerca de los
orígenes del pisco. Compramos leche evaporada para llevarnos a Argentina y nos besamos en el
malecón de Miraflores frente al mar. Yo estaba anonadada por tanto conocimiento y la gentileza
de sus palabras. Nadie en la vida se había dirigido con tanto amor y cuidado hacia mí. Cruzamos
el puente de los suspiros de la mano y conteniendo la respiración, porque la leyenda dice que así
se cumplen los deseos de amor que se pidan al atravesarlo. Lo hicimos solo como anécdota, nos
dijimos que ninguno deseaba otra cosa más que estar juntos y felices. Les pedimos a otros que
caminaban por la calle que nos tomasen fotos juntos, nos contamos anécdotas humillantes, nos
reímos de nosotros y yo sentí que nos pasaba lo mismo a los dos. Esa noche en el malecón sentí
que nos habíamos enamorado.

Nuestra habitación del hotel Los Delfines tenía dos camas king. Pero en nuestra primera
noche durmiendo en la misma habitación no tuve dudas: quería dormir con él, quería abrazarlo y
olerlo. Cuando salió de bañarse yo ya me había puesto una remera suya a modo de pijama. Se
sentó en la cama al lado mío y me hizo masajes en la espalda mientras tarareaba un tango
grotesco y gracioso. Después de reírme mucho me relajé y me quedé dormida en nuestra primera
noche juntos, quizás por la pastilla que había tomado por el miedo a viajar en avión, quizás
porque me habían relajado sus masajes. Quizás me quedé dormida para que él nunca parara de
acariciarme el pelo y de susurrar su tango. Quería cambiar mi domicilio permanente adonde me
llevara su caricia suave y protectora.

A la mañana me despertó con besos e hicimos el amor por primera vez y fue inexplicable que
supiera sin conocerme dónde, cómo y cuándo tocarme. Con qué intensidad y por cuánto tiempo.
Fue como si me hubiera leído en un manual de instrucciones, vibramos juntos y nos miramos a
los ojos sin podernos creer. Cada vez que pasaba sus manos por mi cuerpo me generaba una
especie de electricidad que me acompañó desde entonces y para siempre. Fue generoso conmigo,
me hizo gritar y relajarme y volver a gritar y volver a relajarme y volver a aferrarme con las uñas
a su espalda. Cuando terminamos, nos acostamos los dos a mirar por la ventana el cielo limeño y
yo deseé quedarme en pausa ahí para siempre.



siete

¿Y si nos mudamos juntos? ¿Me acompañás a buscar un departamento que nos quede bien?
Algo a mitad de camino entre la facultad y el consultorio. Fue inesperado y quizás prematuro
pero lo sentí correcto, lo sentí adecuado, no lo dudé un segundo. Senté a mis padres, les dije que
había conocido a alguien y que me iba de casa. Él insistió que quería conocerlos: Es hora, soy un
hombre adulto llevándose a la nena… por lo menos estemos seguros de que no me quieren
asesinar. Días después comimos juntos, mis padres y mi hermano, Jaime y yo, y con alegría
comprobé que encajaba en mi familia como la pieza que había estado faltando siempre sin que
nadie lo advirtiera. En cambio, había una pieza que sobraba. Tuve que encontrarme con Gustavo
una última vez para decirle que estaba viendo a otra persona. Enseguida intuyó que se trataba de
Jaime, dijo que lo vio en nuestras miradas aquel primer día en el consultorio. También dijo: ese
tipo tiene mala fama, fijate con quién andás, se levantó y me dejó hablando sola. Yo entendí que
eran palabras de envidia o decepción, ¿qué podía saber él de Jaime?

Mis padres recibieron a Jaime en casa como si fuera un conocido de toda la vida, charlaron,
se rieron y tomaron whisky. Jaime le contó a papá que íbamos a alquilar y que teníamos el
problema de la garantía pero enseguida mi viejo se ofreció de garante. Conseguimos un
departamento prolijo y a estrenar en zona norte y fuimos felices decorándolo, buscando sillones,
espejos, cuadros, camas y mesitas de luz. Nuestra vida como pareja oficial se había puesto en
marcha. Compramos juntos y de la mano, televisores y computadoras, utensilios de cocina y un
gato siamés. Estábamos armando una vida juntos.

Temprano a la noche, cuando yo ya no estudiaba y él quedaba libre, caminábamos al cine o a
la librería de la mano. Otras tardes visitábamos museos o exposiciones de arte en Buenos Aires.
Nos divertíamos jugando a conocer la ciudad, corriendo en los circuitos, andando en bicicleta e
imitando los paseos de los turistas. Teníamos que conocer la ciudad de nuevo, porque nosotros
no éramos los mismos.

Durante semanas caminamos abrazados, nos besamos en la calle, nos contamos chistes tontos
y discutimos sobre literatura, porque nos gustaba a los dos, y sobre medicina, porque a él le
apasionaba y a mí me enamoraba escucharlo. Fantaseamos con casarnos en la catedral y con
vivir en una casa grande llena de niños. En esa época fui por primera vez consciente de la
felicidad. Es evidente que podemos detectar el malhumor y la tristeza. Es más difícil ser
consciente del júbilo, la despreocupación y la felicidad. Nada me importaba más que Jaime.
Nada afuera de nosotros tenía ninguna importancia y nos daba mucha pena la gente que no era
nosotros.

Fuimos felices en el cine viendo películas independientes y de las comerciales, escuchando la
orquesta del Teatro Argentino y haciendo karaoke en un cantobar. Viajábamos los fines de
semana a la ciudad de Buenos Aires y de tanto visitarlo nos sentimos un poco dueños del Barrio
Chino. Era nuestro, lo decidimos una tarde tomando té en una casita de la calle Arribeños.
Leímos los borradores de mis notas nuevas en La República y las obras de Puig. Me aprendí
algunos tangos de memoria y traté de cantarlos con él. Fuimos a recitales y a encuentros
literarios. Lo hicimos todo porque éramos todo.

Juntos éramos auténticos, no teníamos nada que nos avergonzara frente al otro. Ahí estaba



nuestra libertad: no había límites para nuestra confianza. No había ningún secreto que yo no le
hubiese contado porque no había intimidad que no pudiera confiarle. Mientras, los días pasaban
rápido: él trabajaba larguísimas horas, casi todo el día, y yo me quedaba en el departamento
nuevo preparando mis columnas y estudiando para rendir mis últimas materias en la universidad.

Uno o dos meses después, La República me becó para asistir a un seminario para escritores
jóvenes en Colombia. La convivencia con Jaime no había sido larga pero sí algo adictiva por lo
emocionante, así que lo invité a que me acompañara. Fue una época donde todo lo que hacíamos
era lo más divertido del mundo y todas las personas que no fuésemos nosotros nos parecían
mediocres, gente que no sabía disfrutar la vida, que no amaba con la intensidad que amábamos
nosotros, que nunca se iba a sentir así, gente que no sabía lo que se estaba perdiendo. Gente tibia
que desconocía lo que de verdad eran la pasión y el desborde. Jaime postergó todas sus cirugías,
dejó todo para acompañarme a Bogotá.

Una vez en el avión, cuando ya nos habían retirado las bandejas con la comida, se levantó
para ir al baño, no sin antes tomarme de la mano y preguntarme si me reuniría con él en un
minuto. Si él estaba al lado mío, yo me volvía intrépida. Nos metimos en el baño del avión, me
enfrentó al espejo, me tomó fuerte por atrás y lo empañamos. No teníamos vergüenza ni miedo
de que nos encontraran, nada nos importaba más que estar juntos. El sexo siempre era
intensísimo, casi una cuestión de vida o muerte. Terminamos abrazados y transpirados y
volvimos a nuestros asientos con miradas cómplices. El resto del viaje lo pasamos de la mano,
sin poder creer que hubiéramos vivido tantos años en ausencia de esta felicidad absoluta,
solamente sobreviviendo.

Teníamos tres días en Bogotá. Yo asistía al seminario unas seis horas y él se quedaba
descansando en el hotel, o haciendo llamadas telefónicas a gente que había quedado colgada en
La Plata. Teníamos sexo cada vez que yo me iba y cada vez que volvía y también antes de
acostarnos a dormir. La conciencia de la felicidad se trataba de confiar y hablar como mejores
amigos y coger con la intensidad de los amantes.

Una tarde cuando volví al hotel, Jaime estaba en la computadora enfrascado en un email que
le demandaba toda su atención. Nos dimos un beso y me senté en el sillón de la habitación a
esperar en silencio a que terminara de escribir para salir a comer. Delante del sillón había una
mesa ratona de madera con algunos de mis libros, sus cuadernos desperdigados y la cámara
réflex que habíamos usado para retratarnos felices de viaje. Sus dedos seguían trotando sobre el
teclado y se me acabaron las cosas para hacer. Encogí las piernas sobre el sillón, tomé la cámara
de fotos y me entretuve viendo nuestras imágenes juntos, pero fui demasiado atrás en la memoria
de la cámara y la vi. Vi la foto de Jaime teniendo sexo con una chica rubia que enseguida
identifiqué como una de sus examantes. La foto anterior en la memoria era de la misma Romina
sonriéndole desnuda sobre un acolchado que si no era el nuestro, era su hermano gemelo. Lo
escandaloso, lo que me paralizó, fue la fecha en el margen inferior derecho que demostraba que
había sido tomada una semana antes del viaje. Ya vivíamos juntos, ya nos daba pena la gente que
no éramos nosotros, ya habíamos recorrido la ciudad y habíamos llorado escuchando a Peter
Gabriel. Ya nos habíamos dicho que era la primera vez que éramos felices y cogíamos todos los
días, así que ¿por qué, Jaime, por qué?

No me costó reconocer a Romina por sus tatuajes y sus tetas enormes que Jaime le había
implantado. La cámara me tembló en las manos y lo miré vacía, queriendo gritar pero sin saber
qué decir. Volví a mirar la fecha de la foto, volví a ver la imagen del acolchado como para
comprobar que fue un error, que en realidad lo imaginé o vi mal. Pero ahí estaba, eran ellos, era
Romina y era Jaime. Una decena de preguntas luchaban entre sí para intentar salir primeras de mi



boca, pero no hubo ganadoras. Por un momento creí que me había quedado muda. La estafa fue
tanta que sentí que me estaba volviendo loca, que no podía ser, que tenía que estar imaginando
cosas. Todo lo que yo tenía como cierto, toda la verdad que me había contado no coincidía con la
realidad fotográfica. ¿En qué más me mentía?

Con el hilo de voz que pude reunir malamente, le pregunté sobre la foto acercándole el visor
de la cámara. Me mareo, no puedo respirar, ¿dónde fue a parar mi saliva? Amor, es una foto
viejísima, mintió primero. Mirá, acá está la fecha y es de la semana pasada, especifiqué. Ahora
su voz era otra, antes cálida y protectora, ahora se le había teñido de rabia. Me habló en tono
grave y académico: Mirá, la foto es vieja y además vos no tenés por qué meterte entre mis cosas.
O te tengo que revisar los mails yo a vos a ver qué encuentro. A ver si te seguís viendo con el
pelotudo de tu novio.

Cada vez que intenté volver a hablar, Jaime se aseguró de hablar encima mío para que me
sintiera culpable por haber tomado la cámara. Desde su punto de vista yo estaba reaccionando
como una loca intransigente y mi reacción a su engaño era más grave que el engaño mismo. No
me dejó volver a completar una oración. De un momento a otro estaba sacado, violento,
golpeando paredes y amagando a hacer su valija para volverse. Tuve mucho miedo no porque me
gritara sino porque le había cambiado la voz, como a los poseídos. Se le había afilado la lengua,
se le habían tensado los labios y me preguntó, mirándome con desprecio, si yo era otra de las
ratas en las que no se podía confiar.

Me vio confundida y desolada, incapaz de enhebrar una idea para defenderme de su ataque
verborrágico. Dejó de hablar encima mío y suspendió el llenado de la valija. En mí se inauguraba
un dolor que me tomó tiempo poder nombrar. ¿Ya lo sentiste vos? El dolor de comprobar que los
pactos con él son difusos, que no sabés a qué atenerte. El dolor de sentir que de verdad te estás
volviendo loca, que todo alrededor es absurdo donde antes solo había serenidad. Que tu palabra
siempre está puesta en duda. Que estás confundida, que lo que ves no es real. ¿Ya te hace sentir
que estás equivocada? ¿Que estás loca? ¿Sentiste el desgarro de saber que una sola palabra puede
desatar su furia? Ese dolor conocido, el dolor de saber que no entendés las reglas del juego,
porque es imposible. Es la redefinición permanente de las reglas para que no puedas ganar jamás.

Después del huracán donde volaron prendas y la mesa ratona, se sentó sobre la cama con la
cabeza entre las manos. Yo estaba helada en el sillón sintiéndome apenadísima por haber abierto
la boca, por haber despertado a un monstruo. Casi consigue hacerme sentir culpable por haber
mirado en la cámara lo que no debía. Dijo: amor, efectivamente esa foto es de la semana pasada,
pero quiero que entiendas que amenazó con suicidarse. Entre Romina y yo hace tiempo que no
pasa nada real. Te dije varias veces que es una chica muy conflictuada, muy inestable. Me
abrazó. Perdoname, estuve mal, pero me saca que me revisen mis cosas. Me vas a tener que
prometer que no lo hacés más. Asentí moviendo la cabeza y miré muda la alfombra mientras él
me acariciaba la cabeza como a los perros. A Romina le está costando entender que esto se
terminó, pero te prometo, mirame a los ojos, te prometo que ya no la veo más. Y después: amor,
soy yo. Confiá en mí, llegué para cuidarte, no para hacerte daño.

Cualquier otra hubiera quedado algo rota después de un episodio así pero Jaime me miró a
los ojos y me reinició, me juego la vida a que a vos te pasa lo mismo. Es esa mirada clara, llena
de sentimiento, capaz de convencernos de que es verano cuando nieva, sé que sabés identificarla.
Miente tan bien que te cuestionás tu propia salud mental. No sos la única que le cree. No te
preocupes, yo sí te entiendo.

El resto de nuestro viaje transcurrió en paz. Todavía hacíamos el amor cada vez que nos
quedábamos solos y me prometió mirándome a los ojos una y mil veces que yo era el amor de su



vida, que nunca se había sentido así. Que yo era la primera mujer que lo entendía por completo y
que creía haber estado equivocado toda la vida, que todo lo que sentí alguna vez por otras
mujeres no fue amor, el amor sos vos.

Yo elegí creer, ¿qué vas a elegir vos?



ocho

De vuelta en La Plata y enamorados como siempre. Éramos invencibles. Nada nos gustaba más
que dormir abrazados: nos entrelazábamos las piernas, casi nos anudábamos. En la cama
encajábamos como las dos únicas piezas del rompecabezas y por un tiempo todo pareció estar en
calma. Desestimé las señales: Jaime anunciaba que bajaba a comprar el diario y volvía, pero
tardaba cuarenta minutos. Jaime desaparecía todos los sábados, pero siempre estaba justificado
por una complicación en el quirófano, una urgencia de última hora, o con la excusa de ir a
hacerle el seguimiento a alguna paciente que había operado en los últimos días. Sus ausencias,
sus tardanzas y desplantes siempre bien fundamentados.

Una mañana me desperté con náuseas y casi no llego al cuarto de baño. Malinterpreté el
malestar, parecía que estaba incubando algún tipo de virus. El otro síntoma inequívoco era que
me quedaba dormida en todos lados: debo tener bajas las defensas. Cuando llegó a casa y me vio
tirada en el sillón casi sin fuerzas, Jaime me abrazó y me preguntó: ¿no estarás embarazada vos?
Le contesté riéndome nerviosa. Dije que no, que no podía ser. Que era una contractura o
cansancio extremo, o quizás eran nervios por los finales que tenía que rendir en la facultad.
Como buen médico y mejor novio sugirió que me acercara al hospital Español en la calle 9.

Te acompaño, amor —dijo, te hacés un chequeo, un examen de sangre y nos quedamos
tranquilos los dos. No podés estar así de cansada todo el día. Quizás solamente te falta hierro.
Dale, vamos y nos quedamos tranquilos.

Nunca me costó demasiado que me convenciera y le agradecí la preocupación. Me llevó en
su auto hasta el hospital y entramos por la guardia para que me revisaran. Después de
auscultarme y pesarme y tomarme la presión, el médico de guardia me dijo que era posible que
solo fuera estrés y una contractura.

—Parece que tenés la salud de una señora de ochenta años. Sacate sangre y vemos por las
dudas, ¿dale?

Yo ya me quería volver a casa, pero Jaime insistió con que el examen de sangre era
importante, así que acepté. Después de una extracción que creí que me dejaba seca, le sugerí que
se fuera a la clínica. Le dije que yo me podía quedar sola esperando los resultados, eran
solamente sesenta minutos.

Cuando en el hospital me llamaron por mi apellido, yo ya estaba aburrida queriendo volver al
departamento. Desde la ventanilla del área de laboratorio me felicitaron mientras me entregaban
una carpeta con el logo del hospital. Contesté gracias sin entender… pero ahí estaba. Me levanté
de mi silla como una furia y golpeé la puerta del laboratorio:

—No puede ser, ¿es posible que se hayan confundido los papeles?
—No, esos son tus resultados.
Embarazo positivo. Me puse a llorar nerviosa, no estaba en mis planes tener un hijo tan

joven. Recién me había mudado con Jaime, nuestra relación estaba afianzada pero me parecía
prematuro. No era algo que hubiéramos planeado. Le escribí necesito que vengas urgente. Una
hora después apareció con una media sonrisa en la cara y me preguntó: ¿qué pasa, chiquita?

Vamos a tener un bebé, le dije con la poca voz que me permitió soltar la angustia. Nos
abrazamos fuerte en la sala de espera. Va a estar todo bien, repetía él. Va a estar todo bien.



Unas horas más tarde, tomados de la mano en un café del centro, la noticia del embarazo
había virado a una visión un poco más positiva: Jaime decía que ese bebé nos iba a hacer muy
felices y que tenía que estar tranquila: Sos la mejor mamá que conozco y todavía no tenés hijos.
Los primeros meses del embarazo fueron encantadores, no cabíamos en nuestros cuerpos de tanta
felicidad. Nosotros formando una familia tenía todo el sentido del mundo y si tenía dudas
respecto de las examantes que todavía revoloteaban como moscas de fruta, ahora era el momento
de ponerlas a un costado para siempre. Pensé que en cuanto supieran que iba a ser papá dejarían
de intentar volver con él. Pensé que un bebé podía llegar a acomodar las cosas y las personas y
por un tiempo fui feliz.



nueve

¿Te habló alguna vez de Sofía? ¿Te contó la misma historia que a mí? La estudiante de medicina
que se enamoró del profesor. Jaime, como médico destacado que sabemos que es, dio clases en
la UNLP en su juventud y cuando tenía ganas les prestaba atención personalizada a algunas
alumnas. Ya sabés el cuento: la alumna va a pedir ayuda después de clases, el profesor la mira
con intención que excede la medicina y terminan enredados, con suerte en una casa, y con menos
suerte en el baño de la facultad. Sofía era esta alumna que lo deslumbraba, estoy segura de que
ya te habló de ella. Es la única amante a la que casi toma por esposa, a la que casi deja entrar en
su vida real. Y la primera mujer, antes de mí, con quien casi tuvo un hijo. Yo creo que si Jaime
en algún momento quiso a alguien, fue a ella, pero no pudieron resolver su relación después del
aborto. La historia la cuenta él, así que no tenemos cómo saber si es cierta o si está por lo menos
cerca de ser real.

Cuando al principio de nuestra relación Jaime me contó sobre sus amantes, estoy segura de
que a vos también te tocó escuchar sus historias de mujeres, a Sofía la retrató poco menos que
como una loca. Una persona fuera de sus cabales, una obsesiva que hacía tiempo no dejaba de
acosarlo por correo y por teléfono, por mensajes de texto y hasta en persona. Disfruta contar el
día que Sofía hizo huelga de hambre encadenada a su clínica porque Jaime no le atendía el
teléfono y todavía disfruta más contar cómo con dos o tres palabras adecuadas le deshizo las
ganas de encadenarse y la mandó en taxi a su casa, sin beso ni abrazo ni palabras de consuelo.
Una loca, una persona inestable, maníaca, depresiva, peligrosa.

Imaginate mi sorpresa cuando descubrí que Jaime se había olvidado la computadora con su
correo abierto. No te voy a mentir, me tentó apenas posar los ojos en los nombres de los
remitentes: hombres y mujeres desconocidos haciéndole consultas médicas, promociones de
viajes y alertas de alquileres que supongo habrán quedado de cuando buscábamos departamento
para vivir juntos. Iba a cerrar la computadora, te juro, cuando vi un destinatario que llamó mi
atención. Su correo iba marcado con una estrella, clasificándolo como favorito. No voy a decirte
que no abrí el correo porque me propuse contarte la verdad. Una vez que abrí el primero no hubo
marcha atrás, tuve que abrirlos todos con el poco pulso que los nervios y las náuseas me
permitieron.

de: Jaime G.
para: Sofía F.
fecha: 31 diciembre 2015
asunto: RE: ¿feliz? año

No llores, amor. En un rato te paso a dar un abrazo y unos besos. Que este año no podamos
pasarlo juntos significa solo eso: este año. Tenemos todos los días y toda la vida. A veces el
laburo nos aleja, pero yo siempre estoy ahí. Y te amo tanto, como siempre.
J.
El 31 dic. 2015 a las 15.04, Sofía F <xxxxxxxxxxx@gmail.com> escribió:

No puedo parar de llorar. No entiendo. Si me amás como decís y como lo veo en tus ojos,
como me lo cuenta tu mirada, ¿cómo puede ser que prefieras pasar las fiestas con ella? ¿Te



amenaza? ¿Qué está pasando?
explicame, llamame, volvé…
Sofía.

de: Sofía F.
para: Jaime G.
fecha: 14 de mayo de 2016
asunto: nada peor que esto

No entiendo, le doy vueltas al asunto y me duele y no entiendo, te juro que lo intento pero no
entiendo. ¿Sos boludo? ¿No sabés cuidarte a tu edad que dejas que esta pibita te haga un hijo?
¿Y tus convicciones acerca de no traer niños al mundo? ¿Y por qué con la imbécil esta? ¿No
estaba loca? ¿Obsesionada con vos? Por lo que me contaste ya era evidente que esa chica
estaba mal, muy obvia en quedar embarazada. ¿Cómo dejaste que pasara? Nuestra vida juntos
hubiera sido mucho mejor que la que elegiste tener con ella.

Ese hijo era mío, era nuestro. Ya sabés que yo te amo a pesar de todo. Y que sé que el mundo
para vos es insoportable, casi sin sentido.

Y quiero estar, como sea. No cierres la puerta. Si pudiéramos con esto, mi Amo!
Dejame que te cuide.

S.

de: Jaime G.
para: Sofía F.
fecha: 14 de mayo de 2016
asunto: re: nada peor que esto
te amo tanto, siempre. Va a estar todo bien.
J.

de: Sofía F.
para: Jaime G.
fecha: 20 de mayo de 2016
asunto: A salvo

Te conozco hace años y siempre quisiste enseñarme cómo anestesiarme para no sufrir. Hoy
te toca a vos. Suerte con tu adolescente inestable y lo que tengas que hacer para dejar de sentir.
Ya sabés que cuando la vida de familia se te haga insoportable voy a estar acá esperándote y
querré a tu hijo como mío.
S.

de: Sofía F.
para: Jaime G.
fecha: 3 de junio de 2016
asunto: cómo cuesta dormir

Me cuesta conciliar el sueño sabiendo que sos infeliz, amor. Todavía no entiendo por qué no
decidiste que la pendeja abortara. ¿Me explicás? ¿Qué pésima idea te llevó a creer que la
pendeja puede ser una buena madre y vos un hombre de familia?



de: Jaime G.
para: cabañasintime
cco: Sofía F.
fecha: 7 enero 2016
asunto: ALQUILER CASA DE VERANO

Carlos, cómo estás? te envío el comprobante de la transferencia por $8.700 por la reserva
que hizo Sofía F. para el alquiler de la casa en la segunda quincena de enero. Te dejo mi
contacto para que me mandes acá la factura electrónica. Por cualquier cosa además te dejo mi
teléfono. xxxxxxxxx.
Dr. Jaime Galante

de: Jaime G.
para: Sofía F.
fecha: 9 de febrero 2016
asunto: hilton

Me quedo con el eco de tu voz en la habitación de hotel, llamándome Amo. Se me vuelve a
parar de pensarlo. Te amo, cerda.
tu señor,
J.

de: Sofía F.
para: Jaime G.
fecha: 18 de junio de 2016
asunto: QUE PARE DE ESCRIBIRME

¿Le podrás decir a la loca esa que deje de escribirme? Me manda mails diciéndome que si
no te dejo en paz va a matarse. Me está amenazando y estoy perdiendo la paciencia. Vos sos un
pelotudo, no aprendés más. Decile a la loca que me deje de romper los huevos o no me ves más.

de: Jaime G.
para: Sofía F.
fecha: 19 de junio de 2016
asunto: re: QUE PARE DE ESCRIBIRME

Tranquila, amor. Voy a hablar con ella. Seguimos siendo nosotros, las circunstancias no
cambian quienes somos cuando estamos juntos.

Sigo amándote locamente, a pesar de todo.
J.

de: Sofía F.
para: Jaime G.
fecha: 26 junio 2016
asunto:

No te quiero cagar la vida y por eso no le escribo a ella, pero de alguna manera tengo que
desahogar. Quiero gritarle en la cara que eso que tiene en la panza no es un bebé, es un
monstruo. Ese hijo era mío y era tuyo, no de ella. Quiero que sepa que tener un hijo tuyo no le
garantiza tu amor, que nunca la vas a amar porque tu amor soy yo. Me da pena, me da lástima



queriendo validar con vos una relación teniendo un hijo, ¿cuánto más abajo se puede caer?
¿Sentirá pena de sí misma? ¿O por lo menos vergüenza? Eso que tienen ahí es un aborto,
aunque lo hagan nacer.
S.

de: Jaime G.
para: Sofía F.
fecha: 27 junio 2016
asunto: re:

Tranqui, hermosa. Esto no cambia nada entre nosotros. Tratá de relajar, hemos escapado de
peores amenazas que un bebé.
J.



diez

Sentí que me aspiraba el hueco que se había abierto a mis pies. La tierra rajada, mi vida rota.
Mientras caía en el desasosiego, en la nada, intenté buscarles otro sentido a los mensajes, deseé
que fueran correos viejos o falsificados; pero no. Ahí estaban, como una mancha de tinta en un
vestido de novia, como un pene erecto en un jardín de infantes.

Los releí para re-chequear lo que había entendido en una primera lectura: que desde que
conozco a Jaime, sigue viéndose con esta amante y supuesta loca. Que las fechas de su último
congreso de medicina en Brasil coinciden con el alquiler de la casa de la que habla el correo con
Sofía. Que cuando alquiló esa casa para hospedarse con Sofía en el sur, nosotros ya vivíamos
juntos. Y lo verdaderamente inexcusable: sus te amo lanzados como confeti al final de cada
correo.

¿Quién le escribía a Sofía en mi nombre? ¿Qué era toda esa locura? No te miento si te digo
que en un momento sentí que me volvía loca. Había un mundo paralelo sucediendo a centímetros
de mí y yo como una idiota flotando enamorada. ¿Por qué? ¿Con qué necesidad me mentía así?
¿Si la ama tanto por qué este hijo conmigo? Las preguntas se me acumulaban en la garganta y en
lugar de salir corriendo a buscar refugio en la casa de alguna amiga o de mis padres, me quedé
paralizada frente a la computadora. Sentí como si una bomba me hubiera caído a los pies.

Tardé horas en empezar a pensar en mis posibilidades: puedo escaparme y abandonarlo y
volver a vivir con mis padres. Puedo pedirle explicaciones pero ninguna será más explicativa que
los mismísimos correos. Mientras pensaba y me ahogaba no pude hacer más que sentarme en el
sillón a esperar que pasaran las puntadas que de repente me electrizaban la panza. Más tarde,
cuando volví a tener algún tipo de conciencia de realidad, lo llamé por teléfono. Le dije: leí los
mails. Le dije que había leído a Sofía diciendo que nuestro bebé era un aborto y que no había
encontrado ninguna respuesta suya defendiéndonos.

La lengua filosa de nuevo, la voz gélida, el tono monocorde, el cariño evanescente. Se
enfureció conmigo por haber visto los mails. Estaba sacado. Dijo que quería que lo dejáramos en
paz, las dos. Ella y yo. Dijo que abrir esos correos había sido un error, dijo: te lo dije. Dijo:
jodete por faltarme el respeto y husmear entre mis cosas, y en especial los mails de Sofía que
son un pozo de mierda al que te dije que no te asomaras. Dijo: Ustedes están locas, no me metan
en sus cosas.

Ahí donde yo esperaba alguna excusa tranquilizadora, alguna razón para creer que esos
correos eran falsos, que habían sido inventados por ella para que yo me retirara, para que no
tuviera este hijo, para herirme, solo encontré gritos furiosos por teléfono y arréglense entre
ustedes. No hubo una palabra de amor, no hubo piedad. Pero encontré tedio y hastío y a un Jaime
frío tratándome como a una desconocida.

Cuando los llamé llorando, mis padres me ofrecieron mi antigua habitación para no tener que
continuar viviendo con él, por lo menos hasta que me recuperara de los ataques de ansiedad y el
miedo y la decepción. Antes de tomar una resolución lloré tres días sin parar para comer o para
dormir, preguntándome qué era lo mejor para mi bebé y para mí. Mientras tanto, del lado de
Jaime solamente hubo silencio. Llegaba tarde a casa, cuando yo estaba dormida. Si me
encontraba despierta, me miraba con desprecio, como decepcionado, y me decía que prefería



dormir en el sillón. En esta contienda, él creía ser el trofeo y deseaba vernos en una pelea
descarnada por su amor, sin importarle poner en riesgo el embarazo o que llamaran aborto a su
hijo que ya amábamos tanto. Entonces tendría que haber aprendido y memorizado algo que a esta
altura, ya debés saber de memoria: a Jaime solo le importa Jaime. Desestimó todas las promesas
que me había hecho hasta hacía diez minutos: que nunca más me iban a hacer daño porque ahora
lo tenía a él, que todo lo que había sentido antes no era amor, que el amor era con él. Que no le
encontraba el real sentido a la vida hasta que me conoció. Que todo el dolor que le había
producido no tener una mamá presente ahora yo se lo estaba sanando. Que iba a ser la mejor
mamá del mundo, que no conocía a nadie más maternal que yo. Todas mentiras. Todas
manipulaciones.

Jaime me aplicó por primera vez el tratamiento silencioso. En sus relatos al inicio, cuando
estaba ávido de contarme cómo y por qué se peleó con cada una de sus examantes, me había
hablado del «sistema del freezer», del tratamiento silencioso, pero nunca hasta ahora lo había
aplicado en mí. Duele, duele mucho.

La técnica la conocés, me la juego. Consiste en generar un vacío ahí donde debería haber
abrazos o por lo menos explicaciones. La víctima del tratamiento del silencio se encuentra con
algo inusual (silencio) cuando en verdad espera el desenlace lógico (explicaciones). No hay
peleas, ni miradas, ni mensajes de texto. El otro simplemente se evapora de la faz de la tierra, es
desesperante. Me dolió verme víctima de una estrategia que, él mismo me había contado, no
tenía error. Nada con Jaime era lógico y cada pelea era intensísima, como si fuera la última, la
definitiva. El silencio como castigo por un crimen que no cometí. Si nos cruzábamos y le
hablaba, me contestaba gélido, ausente. Se suspendieron las llamadas por teléfono y se canceló
dormir juntos. Éramos dos extraños en un departamento. Por alguna razón él también estaba
ofendido. Ahora me resulta casi obvia la maniobra, pero te habrá pasado, sabrás entenderme, en
ese momento no sabía que esa es su seña particular, su movimiento maestro: convertirse en
víctima de sus víctimas.

No pidió disculpas ni intentó explicar los correos, el silencio trajo más confusión y ansiedad.
Mientras tanto, ahora era yo quien recibía mensajes de Sofía, estoy segura de que en algún punto
quiso contactarte también. No sé cómo consiguió mi dirección de mail pero de pronto mi casilla
estaba inundada de correos sin orden ni sentido. Algunos eran advertencias, salí de ahí antes de
que te haga daño y quedes rota, y otros amenazas, esa mierda que tenés en el vientre no debería
nacer porque siempre será un aborto. Él por unos días desapareció de nuestras vidas. Los
espirales de euforia y depresión de Sofía eran entendibles: obviamente afectada también por el
castigo silencioso, no sabía a quién recurrir para desahogarse. Yo, paralizada, jamás le contesté
un correo. La idea de Sofía me aterraba. Esa parte descerebrada de mí que lo amaba
intensamente todavía quería creer en la historia que había armado para mí. No hables con Sofía.
Sofía es una loca.

No tuve demasiado tiempo para pensar, tenía que reaccionar rápido ante el silencio de Jaime.
Si me quedaba en nuestro departamento, estaba avalando el engaño y la traición. Si me iba, tenía
más esperanzas de que el vacío lo ayudara a pensar en pedirme unas disculpas o por lo menos a
ensayar alguna explicación válida. Destrozada, como pude, armé un carry-on con los esenciales.
Detrás del espejo del baño no quedó un solo frasco, crema, rasuradora o perfume míos. Me llevé
mi acondicionador y mi champú para la caída del pelo. Mientras los agarraba tuve un flashback,
casi una escena que me pasó frente a los ojos. Era el recuerdo de Jaime saliendo de la ducha,
caminando a través del vapor hasta el espejo del baño, escribiendo con los dedos «te amo»,
diciéndome te voy a afanar ese champú, ¿eh? Mirá qué bien me dejó el pelo. Casi lo sentí



mojándome con su abrazo, impregnándome su olorcito a limpio. Me llevé el champú y me llevé
la crema. Intenté que el eco de mi ausencia lo aturdiera todo lo posible. Me llevé mis pijamas y la
ovejita de lana con pulóver rojo que habíamos comprado para el bebé, peluche que solía dormir
sobre mi costado de la cama. Me llevé algo de ropa para no tener que volver pronto y despegué
los post-it con frases y promesas de amor que habíamos estado pegando en la pared durante el
tiempo que convivimos. Los arranqué con más dolor que furia. Los arranqué decepcionada. Las
paredes de la habitación y el baño quedaron desnudos, en ese departamento casi no quedaron
rastros de mí.

Acepté la ayuda de mis padres que me recibieron con los brazos abiertos pero desencantados
con el fin prematuro del idilio. Tuvieron el buen gusto de dejar que me acomodara tranquila sin
hacer en principio demasiadas preguntas, pero se les veía en las caras que no entendían por qué
me había ido de mi casa con Jaime, y yo fui incapaz de explicarles, no me sobraban las fuerzas.

Volver a mi habitación de la adolescencia fue una trompada en el estómago, la vida fuera de
la burbuja no tenía demasiado sentido. Ni siquiera deshice la valija y me tiré en la cama donde
había fantaseado tantas veces con el proyecto de nuestra vida juntos. Me quedé ahí, inmóvil,
deseando que Jaime rompiera el silencio para pedir disculpas o para explicarse, no importaba
demasiado. Lo que dolía de verdad era su ausencia, el agujero negro donde yo parecía caer
infinitamente. El hueco espinoso donde antes había una burbuja. Ofendido porque me había
animado a abandonarlo, de Jaime no había nada, solo frío y silencio.

Le envidié la capacidad de darle la vuelta a los argumentos, a las historias. De fingir ser
víctima de sus víctimas. Le admiré la verborragia y la distracción que genera su discurso. Pasara
lo que pasase él siempre caía bien parado, porque hay algo de magia en su lengua. Operaban por
un lado el encanto de su labia y mi amnesia protectora: las peleas con Jaime eran tan intensas que
a menudo yo caía rendida y cuando me despertaba no podía acordarme ni qué nos habíamos
dicho, o por qué peleábamos.

Mis padres estaban tan confundidos como yo, pero por vergüenza no me animé a contarles de
qué se trataba la pelea con Jaime, me apenaba muchísimo haber sido tan idiota. Pero también me
costaba concentrarme cuando mi familia o mis amigos necesitaban respuestas, no podía contarles
la verdad. Si volvía alguna vez con Jaime, iba a perder el respeto de todos. Y de todas maneras
tampoco era fácil recordar qué nos dijimos ni con qué tono. Cuando en esa época quería evocar
mis peleas con Jaime, solo conseguía ver niebla. No podía recordar ninguna de las frases, era
incapaz de retener lo que tanto me dolía. El dolor parecía ser tan poderoso que me colapsaba las
neuronas, prefería olvidar para sobrevivir. Recordar era demasiado peligroso. Entonces no sabía
que el cerebro bloquea ante situaciones de estrés prolongadas. Que es un mecanismo defensivo
para poder seguir, para que no duela tanto.

Mi embarazo estuvo rodeado de tristeza y confusión. Un médico me mandó guardar reposo y
pedí una licencia en La República, al fin el dolor me postró en la cama. Cada minuto de silencio
era esclavizante, cada día que pasaba sin Jaime, un esfuerzo titánico por sujetarme a la realidad y
no caer. Es que me había convertido en su zombie emocional, me había mordido y sin sus
palabras, sin su abrazo y su mirada de amparo, mi vida no valía demasiado. Sabía que me estaba
castigando con el silencio, ya me lo había advertido: la vida sin mí va a ser una mierda. Y
pasaron las semanas y Jaime no llamó, ni mandó mensajes ni quiso saber cómo estaba su bebé
que crecía adentro mío. Mi adicción y ansiedad me apretaban la garganta y me mantenían
anclada a la cama. Por eso cuando después de dos semanas apareció, volví a respirar.

Jaime: ¿Cómo estás, amor?



Helena: No sé.
Jaime: Amor, no pasa nada. Está todo bien.
Helena: No está todo bien, ¿por qué no me defendiste?
Jaime: Vos no tendrías que haber entrado ahí y te lo dije, vos no me escuchaste.
Helena: …
Jaime: Yo puedo hablar con ella pero necesito pedirte un favor, que le dejes de escribir.
Helena: ¿Eh?
Jaime: Me rompe las pelotas todos los días, le llegan mails tuyos todos los días, Helena.
Helena: ¿Me estás cargando?
Jaime: Me llama llorando y me dice que le llegan mails tuyos diciéndole que desaparezca o te
vas a suicidar, que vas a abortar. No sé, dice que la amenazás. No quiero que le escribas más, no
la amenaces porque las cosas se pueden poner peor. Así yo no puedo estar con vos.
Helena: ¿Vos estás loco?
Jaime: A mí no me hables así, que yo no soy tu papá
Helena: Pero Jaime, yo no le escribo, ¡ella me escribe a mí! me dice cosas horribles, y vos le
contestás en los mails…
Jaime: ¡TE DIJE QUE NO LOS LEYERAS Y LOS LEÍSTE! Mirá Helena, yo así no puedo tener
ningún tipo de relación con vos.
Helena: Vos le decís te amo.
Jaime: Chiquita, le digo te amo solo por cariño histórico, es solo un gesto de cariño. Nada más,
ella lo sabe. De verdad.
Helena: ¿Podés entender que yo no le escribí nunca? que yo no tengo su dirección de mail, que
no sé su número de teléfono, que jamás en la vida me dirigí a ella?
Jaime: Bueno, ella dice que le escribís cinco o seis correos por día, no sé, estará loca.
Helena: Yo no le escribo, así que no sé, estará loca como vos decís. Vos la conocés, yo no.
Jaime: Me quedo tranquilo entonces. Te amo, volvé a casa, va a estar todo bien. Tenés que
entender que es una persona inestable. Que si le contesto como a la loca que es se nos puede
armar flor de lío. Necesito decirle cualquier pavada para mantenerla callada. No te olvides que
yo estuve con ella cuando era una alumna de primer año, ¿viste? es complicado… Yo no
necesito más problemas, ¿me entendés? Por favor, amor. Somos nosotros, no te olvides.

La atmósfera era respirable de nuevo, había una razón para que le contestara los correos con
tanto afecto: Jaime tenía miedo de que lo denunciase por abuso. Eran otras épocas, dijo.
Mientras lo pensaba, pasé las siguientes semanas del embarazo en la casa de mis padres,
debatiéndome entre las dos partes de mí. Una quería tener algún tipo de familia normal, la otra
no toleraba la mentira ni el ocultamiento. Pero claro, ante mis dudas Jaime se convirtió en el
novio perfecto: enviaba flores todos los viernes porque sabe que los viernes me entristecen, me
pasaba a buscar y me llevaba a comer a donde quisiera, me hablaba de amor con los ojos aunque
no estuviera diciéndome nada. Yo sé que vos entendés de qué te hablo, yo sé que a vos también
te miró con ojos de «amor, somos nosotros» y te convenció de que dos y dos son seis. Yo sé que
vos me entendés.

Compraba y enviaba a casa ropita para el bebé y nos consiguió cita con el mejor ginecólogo
de la ciudad, a quien era casi imposible tener acceso. Paseando por el museo de Ciencias
Naturales me pidió con los ojos rojos que lo dejase ser parte de la crianza de este bebé y que lo
tuviéramos juntos. No tuvo que rogarme, a esa altura Jaime ya funcionaba en mí como debe
funcionar con vos, como las drogas duras: cuando lo consumo estoy allá arriba, puestísima,



colocada, de viaje. Pero cuando sabe que estás ahí, volando y flotando y en cualquiera, se
repliega: sobrevienen el silencio y la ausencia y con ellos la abstinencia. No hay más Jaime para
aspirar, pero hay ataques de pánico y sudoraciones, hay insomnio y temblores, hay desesperación
por una última inhalación, un último saque, escuchar una última vez su voz diciendo que te ama.
Jaime desaparece para generar abstinencia y para que en ese estado aceptes cualquier condición
degradante a su regreso.

No tuvo que rogarme para que volviese: la abstinencia tomó la decisión antes de que yo
pudiera resistirme demasiado.

La tarde cuando supimos que el bebé que esperábamos era un varón, me invitó al cine y a
comer, caminamos de la mano y me juró que nunca había amado así. Paramos en Puerto Madero
a comprar unos cafés y miramos nombres de bebés en internet pero nada nos convencía. Se tiene
que llamar Manuel, sugirió Jaime y me volvió a hablar del tío que lo llevó a laburar con él a la
heladería cuando era adolescente. Manuel fue el que me salvó de largar todo a la mierda, fue el
que me enseñó el gusto por los libros, el que antes de morir me animó a terminar el secundario y
empezar la facultad.

Dije: Manuel es un nombre hermoso, y deseé que este bebé nos protegiera como el Manuel
original. Nos tomamos de la manos como antes y volvimos a la burbuja.

Cuando estábamos de la mano yo no tenía dudas. Hablamos de Arlt y de Onetti. De Pizarnik
y de Salinger. Dijo: no es normal amarse tanto, amor. Dijo: no quiero más la vida sin vos, no
seas boluda, ¿o pensás que esto le pasa a todo el mundo? ¿Vos te creés que esto es normal?

Al día siguiente compró dos pasajes a Los Ángeles, la ciudad que yo siempre había soñado
conocer y me envió los tickets electrónicos a mi correo. Había vuelto, lo reconocí en sus ojos que
volvieron a ser cuidadosos, lo percibí en su mirada, que era de amor. Después de semanas de
conflicto, de estar perdida y esclavizada a la cama, de intentar descifrar si había pasado el
temblor, si de verdad podíamos intentar ser héroes juntos, me animé a volver. Me ganaron las
ganas de creerle que todo iba a estar bien, que los affaires habían terminado. Que se había
deshecho de sus amantes, que no había amado a nadie como a mí. Volví a confiar en su palabra y
su abrazo para que mi bebé no creciera con un padre ausente. Y para que alguien me cuidara a
mí, que había quedado aturdida y necesitaba que alguien me abrazara y me prometiera que
iniciar una familia con él no era una locura.



once

Hubo muchos momentos de felicidad pero vistos desde acá parecen parte de una ficción, parece
que me los hubiera inventado. Está el recuerdo del viaje a Los Ángeles o cuando volví a casa y
encontré en nuestro living un piano, su regalo de cumpleaños para mí. Las tardes cuando yo
tocaba y él me miraba maravillado, las noches de caminata antes de comer afuera porque
ninguno quería cocinar. Las tardes en Buenos Aires caminando por avenida Corrientes en busca
de librerías, los cafés que tomamos frente al río sobre la calle Juana Manso. Las películas que
fuimos a ver al cine, las flores que recibía los viernes. Las mañanas de café con leche y avena
con miel, su voz grave cantándome unos tangos. Sus dedos escribiéndome poemas en la espalda,
mis besos en sus párpados cuando se quedaba dormido. Habíamos vuelto a la burbuja y al lado
de Jaime yo era invencible.

Los mensajes de Sofía siguieron llegando pero los ignoré cuando Jaime me convenció de que
se había deshecho de todas sus amantes. Dijo que no podíamos permitir que ella nos arrastrara a
su demencia, que era una loca, una mentirosa, que estaba desesperada por volver con él. Que era
repugnante y que hacía años que no le tocaba un pelo. Si iba a tener este hijo con Jaime, tenía
que confiar en él, para poder seguir tenía que olvidar.

Cuando llegó el momento de parir no tuve miedo, sabía instintivamente que todo iba a estar
bien, sentí la llamada animal y que estaba preparada, como si me hubieran entrenado. Había
estado asistiendo a cursos de pre-parto, sola —Jaime siempre estaba ocupado— y había leído
con voracidad cinco o seis libros sobre maternidad y psicología de la madre y el bebé. Sabía que
una vez nacido tenía que tenerlo siempre en brazos, sabía que si lo dejaba llorar en su cuna a la
noche era casi como torturarlo. Sabía que los bebés que dejaban de llorar a la noche buscando a
su madre no lo hacían porque habían aprendido a ser educados, sino que habían aprendido que
no había mamá disponible. Sabía que esos bebés después crecían para ser personas esquivas y
necesitadas, y sabía, por último, que tenía que tomarme en serio todas esas recomendaciones
para que Manuel fuera un hombre sano. Yo iba a ser la mejor mamá del mundo.

Estaba en casa preparándome un bowl de espinaca cruda con aceite de oliva y semillas
varias, ese fue mi único antojo en un embarazo en el que engordé solo 8 kg, quizás por angustia
y nervios, cuando sentí que iniciaban unas contracciones algo diferentes de las que venía
teniendo. Se repetían cada cinco minutos y cada vez aparecían con más fuerza. Me sabía el
manual para parir de memoria, así que llamé al teléfono móvil de Jaime para que me llevase a la
clínica, pero dio apagado enseguida. Entonces llamé a la clínica estética y le avisé a la secretaria
que estaba iniciando el trabajo de parto, le pedí que contactara a Jaime lo antes posible.

Imposible, me dijo con voz nasal desinteresada, está en quirófano. Le puedo avisar pero no
se va a poder ir hasta que termine, obviamente. Me contenté con que le avisara y llamé a mi
madre para que me ayudara a transportarme hasta la clínica donde por fin iba a conocer a mi
bebé. No me pareció ilógico ir a parir sin Jaime, tenía la suficiente coherencia con el resto de
nuestra historia.

Me vino a buscar mamá emocionada, subí a su camioneta y viajamos escuchando la radio y
riéndonos de los nervios. Cuando llegamos a la clínica todavía no tenía noticias de Jaime, pero
cuando me hubieron instalado en una camilla para pasarme oxitocina, apareció con los ojos rojos



de emoción para darme un abrazo. Nos agarramos fuerte de las manos como era nuestra
costumbre. Estábamos emocionados y rebasábamos de amor. En ese momento me pareció que
nada podía rompernos. El dolor de las contracciones se hizo insoportable y me pasaron a una sala
de parto, vistieron a Jaime con un traje higiénico y el obstetra anunció que estábamos por
conocer a Manuel. Pedí que me pusieran la epidural pero el obstetra me miró serio y dijo que ya
era demasiado tarde. Jaime me habló al oído, emocionado. Te admiro, amor, sos la mejor mamá
que conozco.

Ningún dolor va a hacerme olvidar el amor instantáneo que sentí por ese bebito cuando por
fin lo besé y lo tuve entre mis brazos. Ningún estrés post-traumático, ninguna historia de mierda,
va a provocar que yo me olvide de su olor de bebé y de la sensación de poder volar. De que todo
había encajado finalmente donde tenía que estar. Viéndolo por fin entendí todo y fui feliz en el
lugar más inesperado: una cama de hospital. Tengo un recuerdo feliz de Jaime, sosteniendo mi
mano, grabando el parto, llorando unas lágrimas que parecían verdaderas, que parecían de
felicidad. Por fin unos dolores que tenían destino y propósito. Volvimos a casa dos días después
con el bebé y con la sensación de ser impermeables. Nada por fuera de la burbuja podía tocarnos.
Fuimos héroes.

Pero la paz del parto se disipó con los meses. El cansancio y el tiempo tirano de los bebés me
agotaron. Dormía poco, comía casi nada y estaba siempre atenta a los comentarios del hombre
que amaba. De pronto Jaime estaba cada vez menos en casa, siempre excusándose con las
cirugías y el consultorio. Por más que intentara olvidarme de la vida antes de nuestro hijo, Jaime
traía los fantasmas a flote por lo menos una vez por semana, como si le molestara que mi
atención estuviera centrada en el bebé. Como si no tolerase no ser por una vez el centro de
atención. Él dejaba caer estos comentarios como acotaciones inofensivas, casi como gracia. Me
hablaba de los correos de sus amantes con la misma gravedad de quien recita la lista del
supermercado, sonriendo: me escribió la tucumana, y revoleaba los ojos para que yo entendiera
que le parecía un fastidio. Periódicamente me escriben, ahora que nació el bebito supongo que
se dejarán de joder.

Todavía no podía ver lo que estaba haciendo, no entendía el concepto de triangulación, no
conocía la palabra. Te lo puedo explicar a vos, pero qué sentido tendría, si de lo que te cuento
posiblemente no me creas nada aunque ya lo estés viviendo todo.

Y el sueño y el hambre y la soledad tan cruel. Los primeros meses fueron muy difíciles. Al
principio vinieron algunas amigas y familiares a vernos, a conocer a Manuel, a darme una mano
con él para que yo pudiera bañarme o cocinarme, pero enseguida Jaime se encargó de hacerme
sentir culpable. Que cómo voy a meter gente en casa con las pestes que andan dando vueltas en
la calle, que era una irresponsabilidad, que había que quedarse en casa durante unos meses hasta
que pasara el brote del virus de la gripe. Me quedé sola demasiado tiempo, Jaime fue durante
meses la única persona con la que tuve contacto diario. Yo tenía el raciocinio tomado por las
hormonas, no se me ocurrió pensar que mentía o exageraba. Nunca se me ocurrió la idea de que
quisiera aislarme adrede.

Él volvía siempre tarde y cansado pero me abrazaba fuerte y largo, y paseaba a Manuel para
que se durmiera si lo encontraba todavía despierto. Yo necesitaba su abrazo, sentía que si me
faltaba yo no podía ser madre.

Unos meses después, en invierno, nos mudamos a una casa grande de un barrio cerrado en
City Bell, a media hora de nuestro primer departamento en La Plata. Manuel ya tenía seis meses
y yo ya estaba pensando en reincorporarme a La República. Ahora el aislamiento era más grave,
ni siquiera vivíamos en la ciudad de siempre. Pero cuando lo hablé con él me acarició el pelo y



me explicó con ternura que no teníamos problemas de dinero, que me podía tomar el tiempo que
todas las mujeres quieren y no pueden tomarse. Que me quedara cuidando a Manuel, que
disfrutara de la casa nueva, del jardín enorme, de la seguridad del barrio y del bebé y de no tener
complicaciones que me ahogasen. Su argumento encastró perfecto con la parte de mí que sentía
culpa por volver a trabajar. ¿Quién iba a cuidar de Manuel tan bien como su madre? ¿En qué
manos desconocidas iba a dejarlo cuando no estuviese? ¿Cómo me iba a perdonar, cómo podría
seguir viviendo, si algo le pasaba? Mi culpa y su consejo maridaron y me quedé tranquila. Pero
el invierno era crudo en esa casa de country. Rodeada de árboles pelados y más sola que nunca,
una semana después, volví a sentirme insatisfecha y esta vez no fue tan cariñoso conmigo. Dijo
que no me había tomado por una de esas madres negligentes, que no podía creer que estuviese
insistiendo con salir a mezclarme con gente que podría estar infectada. Dijo que era importante
que nos encerráramos.

En las noticias la gente seguía asistiendo a clases y viajando a sus oficinas y tomando el
subte o el colectivo, pero en casa la noticia de la gripe A estaba magnificada por su lente. Miré la
cuna donde descansaba Manuel y me sentí irresponsable, una madre descuidada y egoísta. Al fin
compré su discurso: que trabajaba todos los días para que nada nos faltara, que yo lo único que
tenía que hacer era cuidar a su hijo, que era lo único que se me pedía. Me sentí egoísta y
desagradecida, pero seguí queriendo volver a escribir. Yo no quería ser una mamá country, yo
quería en partes iguales ser una mujer independiente y la mejor madre del mundo. Según la
cantidad enorme de libros que había leído sobre maternidad, esto no era posible, era casi una
contradicción. En los libros me sugerían que criase al bebé como en una tribu, cerca de
familiares, incluso idealmente viviendo todos en una misma casa. Pero nada en nuestra realidad
estaba más lejos que la tribu: éramos nosotros dos, Manuel y yo, solos todo el día. No quería
pensar en volver a La República, no podía ser tan egoísta con mi hijo ni con Jaime. Lo único que
me estaba pidiendo era que me quedara en casa cuidándolo. En ese momento querer hacer otra
cosa que no fuera cuidar a Manuel me hacía sentir una persona de mierda.

Subí a mi habitación y lloré en silencio por el cansancio, el hambre, la impotencia y los
sentimientos encontrados. Jaime subió las escaleras y se sentó al lado mío en la cama. Ya no
gritaba que yo era una irresponsable. Ahora me acariciaba el pelo. Dijo: chiquita, no seas
caprichosa, tenés toda la vida para matarte laburando. Aprovechá lo que tenés, aprovechá la
oportunidad de criar a nuestro bebé, de ocuparte de vos, de hacer las cosas que te gustan.
Disfrutalo, dale. No te pongas mal.

Sus palabras siempre funcionaron como un bálsamo, como una brújula cuando me sentía
confundida. Su voz como un canto de sirenas ineludible, anestésico. Me quedé dormida sintiendo
sus dedos entre mi pelo.



doce

Jaime pasaba más y más horas adentro del consultorio y del quirófano y sus llegadas a casa eran
cada vez más tarde, a veces de madrugada. Yo me quedaba encerrada en casa todo el día a cargo
del bebé e intentaba leer cuando él descansaba pero era imposible: hay un cansancio extremo
inexplicable durante el puerperio. No en vano la cuarentena, esos días donde habría que dejar a
las madres reposar del inmenso esfuerzo que es parir. En mi caso no hubo cuarentena alguna,
ninguno de los dos quiso respetar ese tiempo de quietud. Una tarde ociosa de sábado, a los cuatro
días de haber parido, Jaime me encontró en el baño y nos descontrolamos ahí mismo. El sexo
con él era intenso y espectacular. Era tan apasionado que se sentía siempre como la primera vez.
Incluso a cuatro días de parir, no pude decir que no a su insinuación. Nunca me animé a decir
que no, aunque tuviera pocas ganas, porque sabía que a mitad de camino me iba a emocionar, iba
a acabar y a valer la pena haber superado el desgano inicial. Estar con Jaime siempre era un buen
plan.

Aunque intentase leer, siempre caía rendida y todos los libros sobre maternidad que leí
coincidían: aprovechá para dormir cuando el bebé duerma. Al principio no hice caso y aproveché
las horas de siesta del bebé para ducharme o ir al baño, cosas que no podía hacer con él a upa,
pero cuando terminaba con lo que tenía que hacer y Manuel se despertaba, me encontraba el
doble de cansada. Trataba de llegar presentable a la noche para esperar a Jaime, pero a menudo
todo lo que lograba era no tener rastros de vómito en el pelo y los dientes limpios. En una noche
de las exitosas, lograba cubrirme las ojeras con maquillaje. Ahora pienso que si hubiera tenido
amigos que me visitaran, la experiencia habría sido menos trágica, más llevadera. Pero ahí
pasaron los meses en soledad, solo hablando con un bebé, nunca escuchando respuestas a mis
preguntas.

La vida transcurrió con relativa calma durante los primeros meses en la casa nueva, pero
siempre había algún indicio de que algo estaba podrido, nunca pude estar del todo tranquila,
siempre olía algún tufillo rancio. Cosas pequeñas como cerrar con velocidad las páginas en la
computadora, o llevarse el teléfono hasta para ir al baño me hacían pensar dos veces en nuestro
equilibrio como pareja, pero después, cuando él me abrazaba y me decía te amo a los ojos, me
convencía de que era solo paranoia por cansancio.

Lo único que le pedía a Jaime era que me avisara si se le iba a hacer tarde o si iba a volver en
un horario inesperado, porque lo mejor que me pasaba en el día era verlo. Imaginate, estaba sola
todo el día. Sola, cansada, aburrida y perseguida por el fantasma de sus ex. ¿Por qué llega tarde?
¿Por qué no avisa que se demora? Cuando por fin escuchaba el ruido de su auto estacionando
sobre las piedritas en casa, se me disipaba toda la ansiedad que había juntado durante el día
cuidando a un bebé de pocos meses de vida.

Cuando llegaba Jaime yo me iluminaba. Por fin un adulto con quien hablar, por fin un adulto
que no es mi madre aconsejándome sobre maternidad o sembrando intrigas con sus preguntas: ¿a
vos te parece normal que tu marido no esté nunca en casa? ¿No te hace ruido cuando vuelve
tarde y no avisa? ¿En un congreso a esta hora? ¿Y vos le creés?

Cuando llegaba de trabajar cocinábamos juntos y me contaba qué había hecho en el día, hoy
dos narices y un par de tetas o consultorio todo el día, y yo solamente podía contarle las



novedades de Manuel y si habíamos salido a caminar por el barrio. Con suerte le contaba que
había leído algún capítulo de algo, que había intentado volver a leer algo de la facultad. Amor,
dejate de joder con eso, ocupate del bebé que es una época maravillosa. No tenés que pensar en
nada más que eso.

Pero yo quería pensar en más que eso. Estaba agradecida por no tener que trabajar, pero
necesitaba que mi mundo dejara de ser los metros cuadrados de esa casa, porque si no había nada
más que Jaime y Manuel, ellos se convertían en mi mundo entero y mi voluntad y yo
desaparecíamos.

Pero a medida que pasaron los días Jaime dejó de avisarme que llegaba tarde, que le había
surgido una reunión, que se le había complicado una cirugía. Una o dos veces por semana me
encontraba a las nueve de la noche luchando contra Manuel para que se durmiera, para que
cuando llegara Jaime no lo encontrara despierto. Si estás acá al pedo en casa, lo único que te
pido es que prepares la comida y lo tengas bien al nene. No te enojes amor, es chiste.

A menudo se hacían las once o doce de la noche y yo sentada a la mesa mirando por la
ventana, esperaba oír el sonido de las piedritas cuando estacionaba su auto en la entrada de casa.
No lo llamaba, no quería molestar. Pero la espera se hacía larga y muchas veces llegaba dos o
tres horas más tarde. Yo hubiera deseado un mensaje de texto rapidísimo que me dijera amor,
estoy retrasado, o llego después de las once. Una o dos palabras hubieran bastado: llego tarde.

Una de esas noches, ya enojada porque creía que mi tiempo también valía algo, decidí no
recibirlo como una ama de casa espléndida, maquillada y feliz, con la comida hecha. No comí
porque de la bronca tenía cerrado el estómago, guardé la comida en la heladera y en señal de
protesta me senté en el sillón a pretender ver una película. Cuando escuché las piedritas de la
entrada me latió el corazón. Su auto estaba estacionado en casa pero no bajaba. Espié con
discreción por la ventana: estaba hablando por teléfono, sonreía. Volví a mi posición inicial del
sillón, confundida. Cuando entró se quedó parado en frente de la mesa sin hacer, sin comida, una
mesa que no lo esperaba, y en lugar de dirigir su mirada hacia mí, saludarme, preguntarme por
qué no había comida como todos los días, colgó su saco, caminó hasta la heladera y me ignoró
por completo. Apoyado en la barra de la cocina y en silencio, se hizo un sánguche de jamón y
queso. Si levantaba la vista, podía verme en el sillón pero no, él estaba concentrado en su
comida. Cuando terminó de hacer el sánguche lo puso en un plato y caminó hasta la escalera para
subir a la habitación. Cuando me pasó por al lado dijo hay que comprar cerveza y siguió su
camino. Ni hola.

Media hora después subí a la habitación y él estaba durmiendo o quizá simulaba dormir. Fue
la primera vez que nos acostamos peleados, que nos acostamos sin antes abrazarnos o coger. Sin
contarnos nuestro día, sin que me preguntase cómo estaba yo o cómo estaba su hijo. Sin que
siquiera le dedicara un minuto a mirar si respiraba. Di vueltas en la cama angustiada repensando
la historia, plantéandome si había tomado la decisión correcta, preguntándome a quién le sonreía
por teléfono. Cuando me desperté a la mañana siguiente, Jaime no estaba, pero pegado en la
frente yo tenía un post-it amarillo con su letra: «jugando al silencio siempre soy el mejor».

Cuando llegó a casa esa noche, temprano, a la hora pactada, lo estaba esperando con la
comida. Antes de sentarnos a comer me saludó con un beso escueto, caminó hasta el baño y se
lavó las manos. Cuando se sentó a la mesa le ofrecí disculpas por el silencio de ayer y expliqué
que solamente necesitaba que me avisara, para no quedarme esperando cuando en realidad podría
haberme ido a dormir. Que no me importaba que volviera cinco horas más tarde, que me
alcanzaba con que me avisara.

—Amor, sabés que lo único que disfruto de mis días es charlar con vos. Sos mi único



contacto con la realidad… por eso no me da lo mismo que llegues a horario o que llegues cuatro
horas después. Sos lo mejor de mi día, no hago otra cosa que esperar el momento en que llegás.
No te cuesta nada avisarme.

Esperó masticando que yo terminase de hablar. Lo miré con los cubiertos en la mano
esperando que me respondiera, pero nada. Él se sacó comida de los dientes con la lengua, se
sirvió cerveza, la tomó, cortó un poco más de carne, la masticó, la tragó. Evadiendo mi mirada y
mi comentario, volvió a tomar cerveza y cuando terminó de tragar me dijo con una voz llena de
rencor, una voz que me costó reconocer como suya.

—Si no te escribo, es porque no puedo, porque estoy laburando. No estoy pelotudeando.
Empecé a contestar pero a la mitad de la frase me miró con desprecio, con una mirada que

era un latigazo, y me interrumpió con su voz grave.
—Estoy hablando yo, ¿vas a hablar vos o me vas a dejar que termine? Porque si no, me voy

arriba y se acabó.
Quedé tiesa.
—Vos tenés que aprender a respetarme a mí y a mi laburo. Si no te escribo es porque no

puedo. Si me vas a estar controlando los horarios, te va a ir muy mal.
Tuve ganas de llorar y de gritarle que lo veía online, que tenía el teléfono en la mano, que era

una crueldad no avisarme, dejarme esperando, con lo sensible y cansada que estaba, pero en su
mirada había algo oscuro que me asustó y evité todos los comentarios. No sabía de dónde venía
esa sombra. Se levantó y subió a la habitación. Me cansé de esperarlo abajo para nuestro café y
charla después de comer, y cuando subí las escaleras lo encontré dormido, o fingiendo que
dormía. Me entristeció pasar otra noche enojados y con las piernas libres, sin enroscar.

A la mañana siguiente le escribí perdón, amor. Respondió sí, chiquita, pero vas a tener tu
merecido, por insubordinada. Esa noche, en un juego erótico, por primera vez me pegó.



trece

Se acercaba el cumpleaños de Jaime y a pesar del cansancio, reuní las fuerzas suficientes para
planear una fiesta en casa. Sosteniendo a upa a Manuel con el brazo derecho y el teléfono con la
mano izquierda, reservé un catering y una torta de cumpleaños pero a la hora de seleccionar a los
invitados me encontré con que no conocía a ninguno de sus amigos. A Ricardo, el médico
anestesista que operaba con Jaime, lo conocía poco, habíamos salido una o dos veces a comer
con él. Es el único amigo que le conocí en todo ese tiempo, Jaime no tenía amigos sino
admiradores, fans, seguidores. Ricardo parecía estar fuera de ese círculo de gente que se le
acercaba por el prestigio médico, a chuparle las medias y alabarlo para estar cerca de la
eminencia platense. Se me ocurrió que podría venirnos bien, al bebé y a mí, salir de casa, pasear
un rato y visitar la clínica, quizás encontrar el teléfono de Ricardo y, de paso, sorprender a Jaime.

Cuando entré en la clínica empujando el cochecito que sostenía a Manuel, una recepcionista
desconocida levantó altas las cejas. Yo que creía que estaba al tanto del día a día en la clínica, no
tenía idea del cambio. La recepcionista nueva me preguntó si tenía turno y sorprendida le aclaré
quién era. Ella bamboleó el culo desfilando hasta la puerta del consultorio, golpeó una vez y
entró. Se escuchó está su señora, doctor y cuando salió me pidió que esperara en la sala. Ahora
encantadora se acercó a Manuel y le tocó las mejillas, le dijo: ¡ay, por favor, qué bebito más
hermoso que sos! ¡Igualito a papá! Levantó la mirada hacia mí, me regaló una media sonrisa
desganada y volvió a su escritorio. Le pedí el teléfono de Ricardo a la recepcionista y mientras lo
buscaba en la agenda del teléfono, la miré: flaca como un alambre. Me senté con Manuel a upa a
esperar a Jaime que tardó treinta minutos más en darnos quince de atención personalizada.
Después salió del consultorio con Manuel en brazos fingiendo que estaba apasionado por su hijo,
cuando en casa había que recordarle que existía. Este va a ser médico como el papá, ¿o no,
bebito, que vas a ser médico? Sííí. Vamos a poner tetas y culos, ¿o no, bebito? Sííí. La
recepcionista nueva, Malena, respondía también con voz de bebé, ¡ay, sííí, médico como papi!
No puedo creer lo hermoso que sos, ¡por fin lo traen! ¿Quiénes lo traen? Yo soy una sola
persona. Y, ¿cuánto hacía que trabajaba esa chica ahí?

Jaime me agradeció con besos y abrazos frente a la recepcionista nueva, porque hay que
reconocerle que cuando hay que fingir ser el marido perfecto ahí está él para llevarse todas las
condecoraciones. Ella nos miró con una sonrisa de ternura, intermitentemente a Manuel y a
nosotros abrazándonos. Acá te los dejo a los dos, cuidámelos bien, ¿eh? Que son lo mejor que
tengo, le dijo, canchero, a Malena. Me fui sin haber hablado con Ricardo pero con su número
agendado y una sensación de goce en el pecho. Cuando Jaime me abrazaba así yo sentía su olor y
sus dedos acariciando mi pelo y entraba en completo éxtasis. Paré a tomar algo en el bar de la
esquina de la clínica, siempre que iba a visitar a Jaime paraba en el mismo lugar porque me
atendían bien y amaba sus smoothies, el local era espacioso y entraba perfecto el cochecito de
Manuel. Eso sí, mis estadías nunca eran demasiado largas porque Jaime no dudaba un segundo
en recordarme que las bacterias andan dando vueltas por todos lados.

¿Sentiste que pertenecías ahí, al hueco que se forma entre sus brazos? Yo no me daba cuenta
entonces de que estaba tan aislada que la figura de Jaime se magnificaba, tomaba dimensiones
ridículas. Él era todo en mi vida y yo le obedecía como a un padre porque yo todavía era un niña.



La dedicación completa de mi vida al cuidado del bebé me resultaba un peso encomendado, el
precio que había que pagar para criar a un niño sano, amado y protegido. No me atrevía a
confesar que estaba muerta de miedo y de cansancio y de hambre, que me aburría ser solo madre,
que quería ver a mis amigos, que no hablar con adultos me estaba embruteciendo, que me sentía
inútil y desaprovechada. Me mataba la culpa por querer hacer otras cosas. Pensaba: ¿qué otra
cosa más importante tengo para hacer que cuidar y proteger a este bebé? Nada. Y si me animaba
alguna vez a plantear que me sentía un poco triste o desanimada, que quería salir más de casa,
Jaime me miraba con odio y decía deberías estar agradecida y me condenaba a un silencio
glaciar. Me ignoraba durante horas, me restringía su mirada. Ni siquiera me atendía el teléfono y
si me animaba a enfrentarlo, se escapaba. Incontables la cantidad de veces que se fue de casa sin
importar la hora, golpeando la puerta con violencia. Pronto las reglas del juego se me
presentaron clarísimas como el agua: está todo bien mientras no me molestes. Cuidá al bebé y
dejame tranquilo.

Con dos amigas seguía en contacto, Eugenia y Victoria. Nos escribíamos mails larguísimos
cada quince días y nos veíamos una vez por mes en la casa de alguna. Eran las únicas amigas de
la facultad con las que apenas seguía en contacto. Ninguna tenía hijos, ninguna se había casado,
pero las dos laburaban como mulas. Me decían que tenía que estar contenta, que ahora las
mujeres trabajan. Que por lo menos no tenía que hacer un horario de oficina y ver a Manuel
solamente dos horas por día. Yo las envidiaba en silencio, quería volver a La República, salir de
casa y sentirme útil, saber que no estaba condenada a la cocina y la crianza. Quería seguir
estudiando, escribiendo, viéndome con mis amigas. Que mis charlas no se trataran solo de
pañales y leche de fórmula. Que mis contactos diarios no fueran únicamente con otras madres del
barrio que apenas conocía. Quería ganar mi dinero para no tener que pedirle cada centavo a
Jaime. Quería colaborar, sentirme independiente, pero a la vez la culpa. Y si no estás en todo el
día, ¿quién cuida al bebé? No sabés quiénes son las niñeras con las que lo podemos dejar, no
sabemos nada de ellas.

Había quedado claro que los roles estaban designados: él salía a laburar, mi único trabajo era
cuidar a Manuel. Si algo le hubiera pasado, habría sido enteramente mi culpa. Cargaba con una
vida a cuestas y es mucha más responsabilidad que cualquier laburo.

Lo único que tenés que hacer es ser su mamá y te sale natural. Quedate con él, cuidalo y
alimentalo, te lo va a agradecer toda la vida.

Su argumento me resultó indiscutible. Además desde mi punto de vista era el discurso de
alguien preocupado por la salud de su hijo y eso me tranquilizaba. Amor, relajate, estamos
haciendo las cosas bien.

¿Qué pasa con las hormonas durante los primeros meses de tener un bebé, que nos envuelven
en ensueños, que nos confunden y nos ponen el cerebro en remojo? Todavía me sentía
confundida y creía que no podía confiar en mi propio juicio, que tenía que seguir la guía de
Jaime pero él era impredecible: en el mismo día podía ser agresivo y cariñoso. Se justificaba
diciendo que no le estaba yendo bien en el trabajo, que tenía problemas de dinero, pero al día
siguiente compraba pasajes de avión o cambiaba el auto. Las cuentas no cuadraban, no iban de la
mano de sus preocupaciones. Empecé a tener miedo de hablar y de equivocarme de palabra y
desatar la furia. Yo nunca sabía qué mínima inflexión del lenguaje, qué mirada mal interpretada
podía hacerlo correr fuera de casa, cada vez con más violencia y con menos explicación.

Jaime era todo lo que Jaime me dejaba tener. Era él el objeto de deseo y el sostén y la única
persona con la que hablaba. Quien me hacía bien y quien me hacía daño. Quien me abrazaba o
me ignoraba. Quien me otorgaba identidad y me la arrebataba. Jaime era entonces



superpoderoso, un semidiós que según su humor, me elevaba o me aplastaba.
En sus días buenos, Jaime todavía me hablaba de simbiosis. De parejas eternas, de haber

encontrado el amor por fin. Hablamos de ser viejitos juntos. Lo vi emocionarse hablando de
nosotros como familia, eso que había deseado toda la vida. Seducida, manipulada o a secas
enamorada, yo lloraba con él, y nuestros días de felicidad para mí siguen siendo inolvidables.



catorce

Con más calma, unos días después, retomé los preparativos para la fiesta de Jaime. A la hora de
hacer la lista de invitados se disparó la alarma en mi cabeza: Jaime no tiene invitados porque
Jaime no tiene amigos. Ni de la primaria, ni de la secundaria, ni del barrio, ni de la universidad.
Todos desaparecidos. Sus invitados son siempre gente que lo acompaña circunstancialmente,
compañeros de trabajo, colegas. Jaime parece ser un hombre que se vale por sí mismo y no
necesita afecto.

Me contacté por teléfono con Ricardo, el anestesista que trabaja con Jaime, y me pasó los
teléfonos de colegas suyos para invitarlos, todos parecían querer estar a su lado. Cuando en la
fiesta esperábamos a que llegara Jaime, le pregunté a Ricardo si sabía algo de la recepcionista
anterior, si sabía qué había pasado con ella. Me contestó con evasivas, dijo: que te cuente Jaime,
vos sabés cómo es esto, es complicado. La que no dudó un segundo en incorporarse al festejo fue
la recepcionista nueva, aunque yo no la invité. Ricardo me ayudó con Manuel, lo sostuvo en
brazos mientras hablaba con los que iban llegando y yo sentí por primera vez lo que era tener
ayuda sincera, desinteresada. Me alivió.

Cuando abrió la puerta no se sorprendió, pero fingió hacerlo. Jaime brillaba, estaba en su
esplendor. Fue un día de los buenos, de esos días en que a mí me hace daño saber que lo amo
tanto. De esos días cuando me pregunto qué vio en mí para prestarme atención, uno de esos días
en que creo que no lo merezco. Él estuvo coqueto y agradable, chispeante y locuaz, charló y
sedujo a todos, es como si hubiera una edición especial de Jaime que solo aparece en reuniones
sociales. Agotada, a mitad de la fiesta, me senté acodada en la barra de la cocina a sorber un
trago de maracuyá. Malena, su nueva recepcionista, se acercó con el cochecito y me sorprendí,
creí que lo estaba cuidando Jaime. Qué bien se porta este bebé, te felicito, me dijo. Le ofrecí un
trago y se acodó al lado a mirar la reunión conmigo y mientras hablamos del clima y de los
invitados y de Jaime y de Ricardo todo estuvo bien, pero en cuanto deslicé una pregunta sobre su
antecesora, apuró el trago y se disculpó para ir al baño. Nunca volvió. Más tarde, Jaime y yo
sonreímos para la foto al lado de la torta. Con Manuel en brazos y sonrisa de padre satisfecho,
pidió tres deseos y sopló una única vela dorada.

Después de la fiesta estábamos cansados y felices pero no perdimos la oportunidad de
tocarnos y besarnos con voracidad. Esa electricidad a veces se sentía como lo único genuino, lo
único fuerte que nos unía. No era un acto animal, no era tener sexo. Era una comunión, un acto
religioso donde dejábamos todo lo que teníamos, todo lo que éramos, como ofrenda al ensamble
sagrado.

Ese invierno mis padres nos invitaron a veranear en Key Biscayne, Estados Unidos, con la
excusa de pasar más tiempo, algún tiempo, con su nietito. Alquilaron una casa de cinco
habitaciones así que cada uno tenía privacidad y podíamos salir todos juntos, o solos si
dejábamos a Manuel con mis padres o con mi hermano y su novia. Fuimos a la playa de la mano,
el bebé conoció el mar, disfrutamos de leer y tomar jugos tirados en camastros o sobre la arena
blanca. Fuimos felices. Una de esas noches, Jaime me invitó a comer. Dejamos a Manuel con
mis padres y manejamos hasta un restaurante sobre la arena. En cuanto llegamos nos ofrecieron
dos copas de champagne y brindamos:



—Por nosotros, por lo maravillosa que sos —dijo elevando la copa. —¿Y si nos casamos?
Lo miré ilusionada pero sin poder decir una palabra.
—¿Qué decís? ¿Querés casarte conmigo?
Casarnos no estaba en mis planes, no era una de las cosas con las que yo fantaseaba. Para mí,

estar cerca y juntos y poder decir las cosas que me molestaban cuando me molestaban hubiera
sido más que suficiente. Pero le dije que sí, emocionada y sorprendida, y nos abrazamos,
lloramos, nos besamos y nos reímos con emoción y fue quizás la noche más hermosa que pasé
con Jaime. Decidimos casarnos. Nos tomamos las manos sobre la mesa y por unos días floté en
la ilusión de que todo podía estar bien, que este matrimonio abría una nueva posibilidad. Cuando
volvimos a la casa que habían alquilado mis padres, les contamos la noticia y nos abrazaron
emocionados. Mamá corrió a agarrar el teléfono para contarles a sus amigas en Argentina y papá
enseguida ofreció la estancia familiar para que ahí se llevara a cabo la fiesta.

Cuando volvimos a City Bell, los días transcurrían agitados en casa. Además de cuidar a
Manuel tenía que organizar una boda. Como siempre, me encontré en problemas cuando tuve
que hacer la lista con sus invitados. Aunque muchos colegas asistían a las reuniones por su
cumpleaños y a las fiestas de beneficencia, no tenía ningún amigo real. Del único del que me
hablaba siempre era Ricardo. Una noche cuando estábamos en la cama abrazados, desnudos y a
punto de dormirnos, se me ocurrió preguntarle por qué no tenía amigos. Se ofendió. Le comenté
lo difícil que había sido ubicar a los invitados para su fiesta de cumpleaños, le pregunté si quería
que lo ayudase a hacer su lista de invitados a la fiesta de casamiento. Me contestó con soberbia.
Mirá, a mí lo nacional un poco me tiene sin cuidado. Vos sabés que yo viajo bastante y lo que en
verdad me interesa es cultivar mis relaciones con otros médicos en el exterior. No sabés si en
algún momento nos podemos ir a la mierda de este país, ¿viste? No sabés. La gente acá es más
chata, más aburrida, no me sirve tener gente acá, me da igual.

Propuso los nombres de los médicos chupamedias de siempre, esos a los que les brillaban los
ojos cuando hablaban con Jaime, cuando él les prestaba atención. Yo los entiendo, yo sé lo que
es que ese hombre te preste atención y te encandile. Vos también sabés. Finalmente su lista de
invitados fue más gorda que la mía: nadie quería dejar de ser parte de la boda del Dr. Galante.
Haber sido invitado a la boda de Jaime era un honor para muchísimos médicos platenses, era un
poco pertenecer a la crème. Pero yo me pregunté siempre cuántos de ellos solo asistían para
figurar, y si alguno lo quería a Jaime en serio. En los cumpleaños era cómico ver cómo a los
demás se les iluminaba la cara cuando Jaime les prestaba atención, y es que nadie tenía tanta
presencia como él. Ya lo dije, encandilaba.

Papá se ofreció a pagarnos la fiesta. Después de llevarle diferentes presupuestos, hija, el que
a vos te haga feliz, siempre decía, por fin encontramos uno que nos convencía a los dos.
Aceptamos su propuesta de hacer la fiesta en la estancia familiar en Magdalena, a mí me hizo
mucha ilusión porque sabía lo que disfrutaba Jaime de andar a caballo, cruzar el arroyo y llegar
al río. Cuando todavía no estaba Manuel, nos gustaba sentarnos a charlar sobre la arena y
cabalgar por la orilla.

Con la idea más o menos formada, me puse en acción. En cuestión de un mes yo ya sabía
quién me iba a hacer el ramo, quién iba a ser el DJ y qué banda iba a tocar en la boda. Mandé a
hacer las alianzas de oro, las invitaciones, elegí el menú para los invitados y me ocupé de todos
los detalles. Casarme era un deseo que hasta yo desconocía que tenía adentro mío. Finalmente
nos dieron fecha para el casamiento en el registro civil de 1 y 60 para el 14 de diciembre, sería
una boda estival.



Hagámoslo simple, dijo él, civil el jueves y fiesta el sábado.
Era una idea genial, condensábamos todo el fin de semana. Los invitados más íntimos fueron

invitados a dormir desde el viernes y a disfrutar de la fiesta el sábado y de un asado de despedida
el domingo. Solamente quedaba un detalle por ajustar, ese sábado era el cumpleaños de mi primo
favorito, Germán. Para quedarme del todo tranquila quería hablar con él, para asegurarme de que
le pareciera una buena idea quedarse en la estancia el día de su cumpleaños. Con inocencia me
dispuse a marcar el teléfono de mi primo para confirmar el día de la fiesta de casamiento, sin
saber que después de esta llamada nunca volvería a ser la misma.



quince

—¿No te atiende? Está bien, no está contestando el teléfono hace semanas… ¿por qué no lo
venís a visitar? Le va a hacer bien, te quiere mucho, te necesita.

Corté el teléfono, era mi tía Memé. Había intentado hablar con él durante días pero nunca me
atendió. Me preocupé porque jamás había ignorado mis llamados antes, éramos muy buenos
amigos desde siempre. Si bien él es diez años más grande que yo, cuando era chiquita mis padres
me dejaban a dormir en su casa todas las semanas. No recuerdo si es que yo lo pedía o si
necesitaban salir sin mí, como cualquier pareja, el caso es que me quedaba a dormir en lo de
Memé, hermana de mi madre, y los pocos recuerdos que tuve siempre eran divertidos.

Germán, su hermana Estefanía y yo nos pasábamos las noches cantando y actuando que
éramos los Pimpinela. En todos los casos Germán hacía de Joaquín Galan, y Estefanía y yo
rotábamos entre la labor de camarógrafa o Lucía Galan, según nos supiéramos o no la letra de la
canción que sonaba. Nos disfrazábamos y bailábamos en el living ante la mirada alentadora de
Memé, que además era mi tía favorita: con ella había descubierto la poesía. Ella me acercó a los
autores desde chica y me apasionó por las letras. Memé me empezó a regalar libros cuando yo
tenía cinco o seis años, también me escribía cartas que para mí tenían muchas palabras difíciles,
pero me animaba a buscarlas en el diccionario. Manteníamos correspondencia aunque
viviésemos a pocas cuadras y no nos importaba que fuera evidente que nos preferíamos entre
todos los tíos y los sobrinos. Más tarde, durante la adolescencia, me quedaba en su casa porque
ella me permitía hacer las cosas que mis padres me prohibían. Me cubría para salir con mi
noviecito y me refugiaba cuando quería faltar al colegio.

Además de ser mi primo preferido, Germán siempre fue mi mejor amigo y un tipo raro. A
veces decía que veía duendes, cada vez más. Al principio creímos que era un juego para hacerse
el gracioso, pero después la cosa se agravó. Todos en la familia sabíamos que Germán veía
duendes por la calle, muchos nos reíamos, sobre todo los niños. Los adultos ignoraban los
comentarios y su madre sonreía y se disculpaba: es un chiste, le gusta hacer esos chistes.

Una vez Germán ya adulto iba manejando su auto conmigo de acompañante, y a mitad de
camino, en una calle céntrica de La Plata, puso las balizas, frenó y se bajó. Durante un largo rato
se quedó mirando abajo del auto, directo en el pavimento. Después caminó hasta la parte trasera
del auto y se agachó a curiosear ahí también. Demoró dos o tres minutos en cada inspección: los
dos costados, el frente y atrás del auto. Caminó lento rascándose la cabeza y volvió a agacharse.
Yo esperaba adentro, incómoda, sin entender por qué había parado o qué buscaba abajo del auto,
pero sin alarmarme porque me había acostumbrado a sus comportamientos erráticos. Los otros
conductores, los que no estaban desquiciados, los que no buscaban cosas imaginarias abajo de
los autos, empezaron a impacientarse y a propinar bocinazos. ¡¿Qué hacés?!, le pregunté cuando
volvió a subirse. Creo que atropellé a un bebé.

Claro que no había atropellado a nadie. Claro que era una broma ridícula. Puso en marcha el
auto y acomodó el espejito unas cinco veces antes de poner primera y reanudar la marcha.
Episodios como este eran moneda corriente, a nadie ya le daba más que un poco de risa.

Otras veces interrumpía conversaciones para decirme tenés un duende en la nariz. Acercaba
dos dedos y me tocaba la nariz como si me estuviera sacando algo, como quitándome polvo.



Antes de bajarse del auto cerraba con llave y comprobaba que todas las puertas estuvieran
cerradas, inclusive el baúl. Daba algunos pasos por la vereda y volvía al auto para rechequear
que todas las puertas estuvieran cerradas. Germán tenía sus rituales obsesivos pero entonces yo
no sabía que eran una enfermedad, una condición, creía que era un chiste para demorarnos, para
que llegáramos tarde, para que nos riéramos, como cuando veía duendes en las narices de la
gente o cuando paraba el auto porque creía que había atropellado a un bebé.

Germán, a pesar de la diferencia de edad, fue siempre mi mejor amigo. Durante la
adolescencia, yo catorce, quince, él veinticuatro, veinticinco, antes de que yo empezara con mis
problemas, nos gustaba irnos en auto a Pinamar a la casa de nuestros abuelos maternos que
quedaba vacía en invierno. Ahí la aprovechábamos nosotros, casi siempre juntos, íbamos a
comer a restaurantes, al cine y a pasear por la playa. Pero de esas épocas mi recuerdo más
preciado es el viaje en auto. Manejaba Germán porque yo todavía no tenía la licencia. Preparaba
dos cassettes con música de los 80, le gustaban Air Supply y los Bee Gees pero también Toto y
Mini Vanilli, y cantábamos las tres horas y media que separaban nuestra ciudad de nuestra
segunda ciudad. Nos apropiábamos de Pinamar, éramos dueños de cada risa, de cada pájaro y
cada ola que rompía contra el muelle. Germán se llevaba sus jueguitos, sus Sega, sus Family
Game, y yo salía a caminar en busca del próximo libro para devorar. O rumbeaba a la playa y me
sentaba sobre la arena a mirar el mar y a escuchar a las gaviotas y a sentir que otra vida era
posible.

Cuando me enteré de que Germán no estaba bien, mi primo preferido, mi hermano, me
entristecí. No hablaba con él hacía meses, estaba ofendida por algo insignificante puesto al lado
de la enfermedad que ahora lo atormentaba. Me había alejado de Germán unos meses antes de
que naciera Manuel por un episodio que no resiste el menor análisis. Los Pimpinela iban a dar el
último concierto del año y lo llamé para invitarlo, nunca habíamos ido a verlos. Como me faltaba
solo un mes para parir, quise aprovechar ese momento, compartirlo con él antes de convertirme
en una madre a tiempo completo. Ya con un bebé a cuestas no sabía cuándo iba a volver a estar
libre para ir al teatro. Nunca fuimos a ver a Joaquín y Lucía porque Germán contestaba con
evasivas. Cuando lo llamé con la tarjeta de crédito en la mano, diciéndole que lo invitaba, que no
se hiciera problema, que era algo lindo que quería hacer con él antes de volverme una esclava de
los pañales, Germán me contestó que no iba a poder ir conmigo porque su novia estaba celosa de
mí. Yo me reí esperando que fuera una de sus bromas, como la vez que atropelló a un bebé
inventado o como cuando encontraba duendes en el pelo de la gente. Pero no, me dijo: ya sé que
es cualquier cosa pero ella se pone celosa, no quiere que salgamos solos.

Su novia en ese momento me pareció un ser repugnante, ¿qué clase de persona tiene celos
románticos con la prima de su novio? Solo alguien gravemente perjudicada en su salud mental. Y
los celos de su novia no eran lo único que me molestó, también que él los apañase. Me dijo que
prefería evitar una pelea, que no quería ir conmigo.

Lo hablé con Jaime y me dio la razón: ella está loca pero él es un pelotudo por escucharla.
Me alejé de Germán con mucho dolor. Enseguida nació Manuel y el asunto quedó archivado, en
el olvido, y mi primo nunca conoció al bebé.

Así que cuando me enteré de que Germán no estaba bien ya había pasado casi un año desde
la escena de celos y el trunco intento de salir al teatro con mi primo antes de volverme mamá
para siempre. Me sentí mal, en verdad él no había hecho nada, así que llamé por teléfono para
consultarle la fecha de la fiesta, Germán tenía que estar sí o sí.

Ger no está bien, Hele, me había dicho mi tía Memé cuando hablamos. Hace semanas que
no come, está tristísimo. Le haría muy bien verte, lo ayudaría muchísimo conectar con vos. ¿Por



qué no venís a visitarlo? No come, no duerme, está postrado en su cama hace semanas, ya no
sabemos qué hacer.

Memé ha tenido siempre una tendencia a exagerar los relatos, así que quizás todo lo que
tenía Germán era una breve tristeza, pero cuando me llamó Beba, mi abuela materna, me asusté
de verdad. Dijo que Germán había salido de una internación psiquiátrica, que pedía hablar
conmigo.

¿Hablaste con Ger, Hele? Le va a hacer muy bien si vas a verlo, ¿qué te parece? Está muy
triste, está flaco. No come ni sale de la cama. ¿Podrás visitarlo?

Memé vivía en una casa moderna en un barrio lleno de árboles, verde y cánticos de pájaros,
pero adentro de la casa ese ambiente forestal se discontinuaba. En ese clima enrarecido me
recibió mi tía, abrazándome y agradeciéndome la visita.

—Yo te cuido a Manuel, andá a ver a Ger.
En el comedor estaban sentadas a la mesa mi tía Lucrecia y mi abuela Beba, que también

habían venido por pedido de Germán.
—¿Qué pasó?, les pregunté.
Mi abuela hizo un gesto de incógnita frunciendo los labios y levantando las cejas a la vez que

abría las manos con las palmas al cielo. Mi tía Lucrecia me adelantó:
—Se está despidiendo de todos.
Fruncí el ceño confundida y Lucrecia movió la cabeza de izquierda a derecha en silencio.
Antes de subir a verlo entré a la cocina, busqué el termo, el mate y la bombilla y preparé el

agua para que tomásemos unos mates. Cuando viajábamos a Pinamar, Germán manejaba y yo
cebaba, pensé que un mate podía recrear los buenos momentos de paseo, que le podía cambiar el
ánimo. Manuel ya estaba jugando con unas cajas de té sentado en el piso limpísimo, mi tía Memé
también tenía una obsesión pero no con duendes o bebés muertos sino con los gérmenes y las
bacterias.

Bandeja en mano recorrí los pasos hacia el primer piso, debajo de mis pies los escalones de
madera crujían como en las películas de terror. Cuando llegué a la puerta de la habitación de
Germán, me quedé paralizada unos segundos. Ahí había, lánguida sobre la cama, una persona
que se parecía bastante a mi primo pero era más una versión demacrada, un espectro, un
fantasma. La habitación estaba a oscuras y las ventanas y cortinas cerradas. Solamente lo
iluminaba la luz tenue de su velador en la mesita de luz al lado de su cama, donde yacía
quietísimo.

Apenas me dijo hola, con las pocas fuerzas que le quedaban. Intenté descifrar el olor de la
habitación, no era solamente olor a encierro, era el tufo agrio, metálico, de los medicamentos
prescritos. Germán estaba tomando algo, yo conocía bien ese metal en el aire. Deseé con todas
mis fuerzas que fueran medicamentos recetados por algún profesional pero después me acordé de
la voz de mi tía: tenés que venir a verlo, se está dejando morir y estamos desesperados.

Germán está en la cama, tapado hasta el cuello. Intenta sentarse pero no lo consigue solo, así
que lo ayudo acomodándole las almohadas. Le pregunto si está cómodo y sonriendo empiezo a
cebar el primer mate. Germán habla, Germán llora. Germán elaboró una lista de familiares a
quienes quiere pedirles disculpas. Primero llamó a Beba y le confesó que fue él quien chocó el
Honda en Pinamar, en el verano del 99. Que no fui yo, ni fue mi primo Rodrigo. Que fue él pero
que estaba demasiado avergonzado para decirlo antes. Ahora que sentía que estaba muriendo,
quería expiar sus pecados.

Germán llamó a mi primo Rodrigo y le pidió que lo visitara. Cuando estuvieron juntos,



charlando en la misma habitación donde después estaría yo, se confesó culpable del robo del
montoncito de dólares que Rodri guardaba desde hacía años y que había desaparecido en 2003.
Por el hecho fue inculpada y desafectada la empleada doméstica.

Germán llamó a mi tía Lucrecia y cuando se encontraron, se declaró culpable del incidente
del Rolex de 2004. La razón, algo en el medio entre la envidia y el descuido.

Germán no me quiere llamar a mí y me llama su madre. Me pide que lo visite, que lo vea,
que lo abrace. No puede con su culpa, ha estado confesando pequeños delitos a modo de
despedida. Gran devoto de Jesucristo, creyó que no debía irse del mundo sin exfoliarse los
pecados. Esta vez era real, sentía que se moría. No era como cuando tenía ocho años y vio
aparecérsele a una supuesta Virgen María que le pidió que ayunara y no durmiera. No fue como
cuando, a los ocho años, Germán pasó las noches de una semana parado con los ojos abiertos por
encomendación divina. Esta vez para Germán era más real que aquella aparición, y sentía que no
le quedaba demasiado tiempo.

Germán intenta unas palabras pero no le salen. Lo tomo de la mano, la aprieto adentro de la
mía y digo: no pasa nada, Ger, vas a estar bien. Y él responde: soy malo… soy muy malo y llora
como un chiquito nadando entre la vergüenza y la muerte. Llora con angustia. Se tapa la cara con
vergüenza. Mi corazón se acelera y me late la cabeza. El ritmo de mi respiración cambia, como
advirtiendo que la próxima vez que Germán abra la boca mi vida va a cambiar. Dice: soy una
mierda, fui muy malo con vos, es todo mi culpa.

¿De qué habla?
Te hice mucho daño, agrega, sin parar de llorar. Lo que dice sale de su garganta como

estrangulado. ¿Pero ahora estás bien, no? Te vas a casar… y tenés un bebé… vos ahora… ¿vos
estás bien? Llora, se atraganta. Soy un hijo de puta…

Yo miro todo esto entumecida, no puedo llorar. Hay unas manos invisibles que me quieren
despedazar la garganta, que casi no me dejan respirar. Me tiemblan las manos así que dejo el
mate y el termo en el piso. Tengo miedo y finjo entereza. Dice: ¿vos no te acordás de nada, no?

Dejo de respirar unos segundos, me salteo un par de latidos. En mi cabeza hay una súplica —
por favor, no, por favor, no—. Y ahí mirándolo a los ojos, las veo. Vienen a mí las imágenes
como caballos: galopan porque les abrieron la puerta y quieren regresar a casa. Corren porque ya
no hay obstáculos, son libres, vuelven a mí. Y lo veo, un muchacho de diecisiete años. Y me veo
a mí, una niña de siete. Le pido a mi primo que me deje jugar con su computadora nueva, y él me
lo permite con una condición que no acepto. Pero insisto en que me preste la computadora y
vuelve a imponer su condición, si te sentás a upa mío. Tengo siete años y quiero jugar a la
computadora.

Mirándolo en la cama vuelvo a sentir sus manos tantos años atrás acariciándome el abdomen,
sus dedos a la altura de mi ombligo. Siento que con la otra mano me separa el pantalón y su
mano derecha me acaricia por debajo de la bombacha. Soy chiquita pero me pongo incómoda y
me muevo para que quite la mano. Deja pasar unos segundos y vuelve a tocarme. Siento abajo
mío su dureza adolescente. Sus manos adultas frotándose contra mí.

Germán llora desgarrado, se tapa la cara. Yo estoy paralizada, sin poder hablar o moverme.
Otra vez el mundo se abre abajo mío, otra vez la caída en picada. No hay de dónde sujetarse en el
túnel donde me estoy cayendo.

Tengo ocho años, es de noche y me dejaron a dormir en lo de mi tía Memé. Ella me indica
que duerma con Germán y me prepara una cama abajo de la suya. Germán está en la cama de
arriba haciendo zapping con el televisor, yo en un colchón en el piso, en pijama. Finge
equivocación o descuido y pone un canal de porno. ¡Tetas!, me río yo. Me pide que me acueste



con él y siento que se mueve atrás mío. No cambia de canal y me hace ver cosas en la televisión,
cosas que no entiendo, atrás mío se mueve a un ritmo inquieto.

Es de noche otra vez y ya es la hora de dormir. Hace un tiempo que cuando me quedo a
dormir a lo de mi tía Memé, me da un dolor de panza horrible a la hora de acostarnos. Es
evidente que no quiero dormir ahí. Mi tía llama al servicio de urgencias porque estoy llorando.
Les digo que me duele la panza y que me arde la colita de adelante. Me pregunta el médico si
me masturbo: muchas veces tocarse con las manos sucias provoca infecciones.

Yo la miro a mi tía haciendo una mueca con la cara, no sé qué significa masturbarse, ni la
palabra, ni la actividad, ni el concepto. Tengo siete u ocho años. A ningún adulto se le ocurre que
no eran mis manos las que me irritaban.

Es de noche otra vez, duermo en lo de Germán y vuelvo a tener dolor de panza a la hora de
dormir. Germán puso porno y se mueve atrás mío. Cuando me despierto a la mañana estoy sin
bombacha.

Germán pide perdón y llora. Estoy tan impactada que no puedo llorar, no puedo reaccionar
de ninguna manera. Las imágenes vienen a mí por primera vez, se me presentan como una
obviedad, una tras otra en mi cabeza, con detalles, casi con olores. Casi con el dolor de panza
otra vez. Ahora soy la mamá de alguien, no me puedo descomponer.

Yo le conté a mami y me dijo que son cosas de primos, que no me preocupara… ¿Cosas de
primos? ¿Cosas de primos que se llevan diez años? ¿Una niña abusada por un adolescente es
cosa de primos? La madre está tan desquiciada como el hijo, no quedan dudas, tengo que escapar
de esa casa. Me inundaron la tristeza y el desamparo y quise correr al único lugar seguro que
conocía: los brazos de Jaime. Quedé quebrada, en pausa, se paró mi vida. No supe qué hacer, ni
qué era peor: el abuso o el consentimiento familiar o que mi hijo estuviese en ese momento en
manos de la loca.

Tranquilo, ya pasó, le digo, porque estoy en shock y no puedo decir otra cosa. Germán habla
pero no puedo escuchar, estoy aturdida y las piezas de mi infancia, mi adolescencia y mi vida
entera comienzan a caer en su lugar. Empiezo a entender por qué la tristeza profunda, las
pastillas, esta mierda que siempre me sentí; por qué hoy amo a alguien que me hace daño. Me
despido rápido sin reacción, siento que estoy muerta, que no voy a poder sentir nada nunca más,
y crujen las escaleras cuando bajo en shock.

Una vez en el living hago un paneo desesperado para encontrar a mi bebé: Manuel sigue
sentado en el piso jugando ahora con unas cajas de arroz. Un fuego me sube al pecho cuando
pienso si alguien le hace algo a él, yo mato. Voy en cana pero mato. Lo tomo en brazos. Memé
se acerca fingiendo ternura.

¿Te contó? ¿Cómo lo viste a Ger?, me pregunta apretando los labios, con la cara que hace
una cuando algo le parece levemente inconveniente. Yo le dije que no se preocupara, que son
cosas de chicos, dice.

Decido que mi tía es una causa perdida, que está tan loca como su hijo. Que los dos deberían
estar presos o internados, y que mi hijo y yo corremos peligro. Me voy sin saludar a Beba o a
Lucrecia (¿ellas saben?, ¿qué hacen ahí todavía?). Salgo corriendo como si la casa estuviera en
llamas, como puedo pongo a Manuel en su sillita, me subo al auto y lloro sin descanso. Estoy
rota. No sé en quién confiar, la gente que amo me daña.

No sé cómo salir del shock y lo llamo a Jaime que no contesta el teléfono. Las lágrimas no
me dejan ver qué letras presiono en el teléfono pero, como puedo, le escribo un mensaje. Le pido
que me encuentre en casa, que cuando termine vuelva directo. Le digo que es urgente.

Estoy estacionada en la calle, a tres cuadras de la casa de Memé de donde salí lo más rápido



posible. No puedo ir más allá, me tiemblan las piernas. Esas tres cuadras las recorrí manejando
entre lágrimas, llena de miedo y de otra sensación que no puedo nombrar pero que me cerraba la
garganta y me hacía abrir la boca. Tuve que parar para aprender a respirar de nuevo. Tuve que
apagar el auto y mirar el asiento de atrás para encontrarme con Manuel que me mira serio,
preocupado, como si entendiera. Le sonrío secándome las lágrimas, fingiendo que todo está bien
y vuelvo a mirar hacia adelante. Como acto reflejo me tapo la boca con la mano izquierda
mientras intento reprimir una nueva ola de angustia que vuelve a romper en mi garganta con la
fiereza de la primera vez. Vomito por la ventana. Me tapo la boca y ahogo el llanto mientras
intento encontrar una explicación. Pienso en las veces que tuve pesadillas con Germán sin saber
que no eran pesadillas sino recuerdos.

Me sobresalta un mensaje en mi teléfono: qué paso? Manuel está bien? Termino y voy para
allá, pero tranquila que sea lo que sea lo vamos a resolver. Después de leer el mensaje me
quiebro, ahora sí, sin disimulo, sin límites. Me dejo llorar todo lo que necesito porque ya no
tengo que contenerme, ahora está él. Ahora que sé que cuento con su mirada y con su abrazo ya
me puedo derramar. Le contesto: Manu está bien, soy yo. Te espero en casa.

Estoy más cerca de la casa de mis padres que de la mía, pero no puedo hablar con ellos
ahora. Lo único urgente es volver a casa y abandonarme sobre sus piernas, sentir que me toca el
pelo, que hay algo de mí que todavía está vivo, que todavía tiene sentido. Lo único urgente es
volver a casa y mirarnos a los ojos, refugiarme en su abrazo, dormir protegida por su olor.

Cuando llega Jaime ya es medianoche y lo espero sentada en el piso de la cocina. Chiquita…
dice, y se sienta al lado mío sobre las baldosas verde oscuro. Yo estoy seca, le cuento todo casi
tranquila o casi muerta, o como si le hubiese pasado a otra persona. No me quiebro y no lloro
hasta que lagrimea él y me dice te amo y me promete nadie más te va a hacer daño, nunca más,
chiquita. No voy a dejar que eso pase, ahora estás conmigo.

Mirame, dice, y me agarra la cara con las dos manos. Me mira a los ojos: ahora estás
conmigo, yo te voy a cuidar.

Ahora que hay una promesa de cuidado me puedo desmoronar, me puedo desarmar, puedo
intentar descansar. Me abraza fuerte: vuelvo a respirar y me quedo dormida en el piso de la
cocina, apoyada entre sus piernas. En esa duermevela, mientras me acaricia el pelo sobre su
regazo, lo escucho decir: ¿vos sabés que desde que te conocí tuve la sospecha de que habías sido
una niña abusada? En la residencia vimos algunos casos y te juro, desde el primer día vi señas,
actitudes, que me decían que algo te había pasado. Nunca me animé a preguntarte.

En algún momento subimos a la cama y nos dormimos abrazados, enredados, y yo solo
puedo sentir agradecimiento por tener a Jaime al lado. Todas sus partes oscuras desaparecen, se
evaporan, porque me está acompañando en el momento más duro de mi vida. De alguna manera
extraña y retorcida soy feliz ahí entre sus brazos, entre sus piernas, y nada de lo que pase fuera
de la cama me puede hacer daño porque duermo con él.



dieciséis

A partir de la tarde de la confesión y durante unos cuantos días, mi teléfono no paró de sonar y
vibrar mostrando en la pantalla el nombre de Germán. Cada vez que leía su nombre en la pantalla
me temblaban las manos y se me cerraba la garganta. La décima vez que llamó lo atendí y sin
escuchar qué decía me animé: no me llames más, por favor, dejá de llamar, no tenemos nada de
que hablar nosotros.

No sirvió de nada, las llamadas se sucedían. Había días de silencio y días en que caían diez o
quince llamadas juntas. Cada vez que se iluminaba mi teléfono con ese nombre que ahora me
causaba terror, temblaba. Desarrollé una especie de fobia al teléfono, lo dejaba abajo de la cama
o adentro de la cómoda, en un cajón, hasta que volviese Jaime.

—Amor, no para de llamar.
Jaime se encargó de escuchar los mensajes de voz de Germán mientras yo lo miraba

preocupada desde el otro lado de la mesa.
—Bueno, en algunos te pide perdón, en otros te insulta, en varios las dos cosas a la vez. En

los últimos grita que sos una mentirosa y que le estás cagando la vida. Y hay un mensaje de la
nefasta de tu tía diciendo cosas horribles. Amor, en mi opinión, bloqueá todos los números y que
se vayan a cagar. Ya bastante te cagaron la vida. Es más, te diría que sería conveniente que te
acercaras a la comisaría a hacer la denuncia. Si en algún momento pensás que querés
denunciarlo, yo te acompaño.

Jaime buscaba la mini-pimmer para hacer hummus, yo tostaba pan con la mirada ausente,
cuando mi teléfono volvió a mostrar su nombre. Germán. A las diez de la mañana o a las doce de
la noche, no tenía límites. Ahogué un grito de angustia y le pasé el teléfono temblando. Jaime
atendió, por fin. Lo amenazó y le ordenó que no volviese a llamar nunca más a mi número.

—¿Querés que te cague a trompadas, pelotudo? No la llames nunca más.
Sabía que si hacía la denuncia iba a sentir por lo menos que se impartía algo de justicia.

Intuía que haciendo esa denuncia yo me iba a liberar un poco de la angustia. No podía cambiar lo
inevitable, lo que pasó y lo que me hacía sentir tantos años después, pero por lo menos sentiría
que estaba haciendo algo. Que por fin estaba haciendo algo. Aunque fuese tarde, aunque fuera en
contra de un miembro de mi familia. Por primera vez alzaría la voz para denunciar que alguien
que yo adoraba me había hecho muchísimo daño.

Hubo noches en las que de lo único que hablábamos era de Germán, como si en mi vida no
existiese otra arista. De pronto me encontré con que mi primo me había tomado la vida: primero
con sus llamadas, ahora con el miedo que provocaba su silencio. Mandé poner alarma en casa,
reforzar las cerraduras de las puertas y poner trabas en todas las ventanas. Después de meditarlo
cada noche durante una semana con Jaime, tomé la decisión de contarle a mi familia antes de
hacer la denuncia. Esperé a que fuese sábado para encontrarlos a los tres: mis padres y mi
hermano.

Ese sábado le pedí a Jaime que se quedara con Manuel para poder hablar con mi familia
tranquila, pero él ya tenía planes. Él siempre tenía planes que no me incluían y a estas alturas ya
no me salía ni protestar, ni decir que el hijo es de los dos, o que necesito privacidad para hablar
del asunto más angustiante de mi vida. Si objetaba, si lo contradecía, enseguida encontraba el



punto donde herirme. ¿Justo a mí me decís que no estoy nunca? Tenés sobradas pruebas de que
soy el único tipo que te va a bancar toda la vida, el único tipo en el que podés confiar. Mirá un
poco alrededor tuyo y fijate quién es el único boludo que está siempre.

Yo no tardaba en pedirle perdón (¿perdón por qué? ¿por pedirle que se quedara con su hijo
una tarde?) y él actuaba de ofendido. Después corría a darle un abrazo, no podía darme el lujo de
perder su mirada, no podía desarmarme.

Llegué a casa de mis padres con Manuel. Le puse un par de juguetes y libritos infantiles
sobre una alfombra en el piso para que se entretuviera y junté a todos en el living. Mamá y papá
estaban nerviosos, Federico jugaba con el teléfono. Lo conté como pude tratando de no
quebrarme para no alarmarlos. Hice esfuerzos con la garganta para mantener la voz, hice las
pausas necesarias pero la voz me salía quebrada y no llorar se convirtió en una tarea imposible.

Mamá se tapaba la boca con las manos, en un gesto de incredulidad o sorpresa. Mi padre
impactado no emitía palabra. Mi hermano esperó a que terminase el relato, se levantó del sillón y
salió de la casa hecho una furia.

—Lo voy a matar al hijo de puta.
Mamá le gritó desesperada a mi hermano para que volviese a casa.
—¡Por favor te lo pido, no hagas un escándalo!
Papá se ocupó de explicar con gestos y ademanes a los vecinos que salieron preocupados a la

calle que todo estaba bien, que no pasaba nada. Me subí al auto y fui a buscar a mi hermano que
ya había corrido dos cuadras y se dirigía a lo de Germán. Cuando lo tuve cerca le expliqué desde
arriba del auto:

—Gracias por esto, ya sé que es tu manera de decirme que me querés pero lo que realmente
necesito es que vuelvas a casa y me abraces.

De vuelta todos en la casa, Manuel todavía jugaba con sus libritos, nos volvimos a sentar en
los sillones de cuero del living. La casa olía a verbena y madera, todo estaba limpio, todo brillaba
menos yo. Sentí que había venido a interrumpir una vida perfecta. Sentí que si bien me amaban,
no podía contar con ellos. Todo estuvo bien mientras les conté lo que había pasado en lo de
Germán, pero se oscureció cuando les dejé entrever que mi idea era hacer la denuncia.

—Para qué, Hele, ya bastante dolor te ha causado, hay que dejar las cosas atrás y mirar para
adelante. No ganás nada revolviendo el pasado —dijo papá.

Le pregunté a mi madre si pensaba lo mismo y ella asintió.
—¿Vos estás segura, no? ¿Por qué no te lo acordaste hasta ahora, Hele? ¿No será otro

desvarío de Germán? No te enojes, solamente estoy diciendo que es extraño, la cabeza a veces
juega con nosotros. Nos parece innecesario hacer la denuncia, hija, ¿para qué? ¿en qué te
beneficiás vos, si lo hecho hecho está?

Mi hermano levantó la vista del teléfono, apretó la boca y puso las cejas en alto, como
diciendo y bueno, ya sabés cómo son.

No tardé en quebrarme. Entendí cuál era la postura, la inconveniencia. ¿No me creían o
pretendían atenuar el asunto? ¿Era una desgracia para el buen nombre de la familia? ¿Era
suicidio social para la familia modelo? ¿Mi madre estaba queriendo cubrir a su hermana Memé?
¿Qué pasaba por sus cabezas? Papá dijo:

—Hele, ya pasó hace años y viviste lo más bien hasta acá. Dejalo ir, te va a liberar, perdonar
es lo que realmente te va a hacer feliz.

Yo sé que no hubo malicia en sus comentarios porque son buenas personas. Pero tuve que
recordarme que eran mis padres y que me habían criado y amado toda una vida para no odiarlos.
El dolor de la falta de apoyo puso en peligro el falso equilibrio que mantuve hasta entonces, la



boda se me estaba viniendo encima y no tenía cuerpo para hacerle frente. Con el dolor y la
angustia tomándome la cabeza por completo les dije a mis padres que cancelaba la boda, que no
tenía nada que celebrar. Ahí sí se alarmaron: me dijeron que era una locura, que había que
cancelarles a más de cuatrocientos invitados —la mayoría amigos de mis padres—, que la
estancia ya estaba lista, que los caballos, que el catering, que la orquesta… que era imposible
desarmar esa boda. Que me lo pensara bien, que iba a ser un escándalo.

Me puse a gritar como los locos.
—No puedo creer que me den la espalda —dije desesperada por no reconocer a estos dos

personajes.
Me lo esperaba de mi padre, siempre pendiente de sus contactos importantes, manteniendo la

fachada, siempre priorizando sus negocios, pero no de mi madre. Fallé, fue mi error. Tendría que
haber previsto que iba a ser duro para ella: Memé había sido siempre su modelo a seguir, su
hermana mayor y su mejor amiga, y en nuestra familia no pasaban estas cosas. Y si pasaban estas
cosas, había que actuar con discreción.

Desconsolada junté los libritos y los juguetes de Manuel y lo hice a upa para desaparecer de
esa casa, pero se desaceleró mi salida cuando me di cuenta de que Manuel tenía el pañal lleno de
pis. Me quedé en la puerta freezada por la impotencia o por el dolor, con Manuel a upa, con su
mochila a cuestas, con mi cartera colgando y con las llaves del auto en la mano. Mamá se acercó
con gesto preocupado, tiré el bolso y las llaves y la cartera al piso, lo dejé a Manuel a un lado y
me dejé ayudar. Sin decir una palabra, mamá le hizo upa a Manuel y le cambió el pañal ante mi
mirada vencida.

—Andá, subí las cosas al auto —me dijo. Y cuando hubo terminado con Manuel, le dio un
beso en el cachete y desapareció.



diecisiete

—Amor, no tolera que estés en el centro de la escena. Siempre te dije que tu vieja competía con
vos. No tolera que estés en el centro de la escena, para bien o para mal. Por el casamiento o por
el abuso, no lo soporta. Hace años que te lo vengo diciendo pero no me escuchás hasta que es
evidente.

Le creí. Lo que decía tenía todo el sentido del mundo. ¿Cómo iba a desconfiar de la única
mirada que me aliviaba? ¿De los únicos brazos que me sostenían?

—Ahora te toca a vos brillar, ser la estrella. Tus viejos ya son actores secundarios, vos
dejaste de ser una niña y te convertiste en esta mujer hermosa. Dales tiempo para que procesen y
no arruines el casamiento, enfocate en eso. No dejes que Germán, tus viejos o ningún otro hijo de
puta te arruinen este momento maravilloso.

Fueron días de muchísima confusión. El dolor por la revelación del abuso me dejó rendida,
casi en el suelo, pero tenía que ser fuerte por Manuel, demostrarle que tenía una madre que lo
sostenía. Pero era una madre que caminaba por la cuerda floja haciendo equilibrio para no caer,
apenas sostenida por un marido que unas veces estaba y otras desaparecía. Con la familia
atormentada por la vergüenza o la culpa, nunca supe, me encontré más sola que nunca.

Una de esas mañanas de primavera, salí a caminar por el country con Manuel en el cochecito.
Caminé cinco cuadras hasta el Club House donde se juntaban las mamás a charlar mientras sus
hijos jugaban en la plaza. Una sola me caía bien, Carolina, era con la única que había formado
algún tipo de vínculo. Creo que porque todas las mamás tenían treinta y pico y nosotras éramos
las jóvenes. También pegamos onda porque Manuel y su hija Lola se elegían para jugar cada vez
que coincidíamos en la plaza.

Carolina me convidó un mate y me preguntó por los preparativos de la boda y yo hice todos
los esfuerzos necesarios para aparentar ser una novia contenta, pero al rato percibió que algo
pasaba. Solo hizo falta que me mirara con los ojos chinos y me preguntara ¿vos estás bien? para
que yo me rindiese ante la tristeza acumulada. Me abrazó ahí donde estábamos, sentadas en una
manta sobre el pasto, y me invitó a su casa. Con las pocas fuerzas que junté, dormía mal y
cuando dormía tenía pesadillas, llegué hasta su casa con el cochecito. Me di cuenta de que
caminar con alguien al lado aliviana un poco las cosas.

Cuando llegamos hizo café y nos sentamos en un sillón claro de pana mientras Lola y
Manuel jugaban en el playroom. Le conté todo. No me soltó la mano durante todo el relato y se
le llenaron los ojos de lágrimas. Me dijo que sentía mucho lo que me había pasado y que creía
que la denuncia era algo que iba a ayudarme a darle un fin a la historia, un cierre. Le expliqué la
situación de mis padres, de la vergüenza de hacer público de alguna manera algo tan privado, le
hablé de mi dolor por la dualidad que me hacían sentir.

Carolina me escuchó todo el tiempo apretándome la mano y después de contarle me sentí
mejor de inmediato. Sentí que contárselo a alguien que no fueran mi marido o mis padres me
liberaba un poco del dolor. La mirada de Carolina significó un respaldo silencioso, fue liberador
contárselo a alguien que inmediatamente me dijo:

—Te creo, te entiendo y te banco, contá conmigo.
Le agradecí el café, el apretón de manos y la mirada tierna. No me miró como a una víctima



sino como a una mujer que necesitaba desahogarse, me miró como a una par.
—Yo te propongo que hables con tus viejos y les expliques tranquila que no vas a invitar a la

boda a la gente que te duela ver, ellos te van a entender. En este momento tenés que estar con
gente que te haga bien. Y no estés triste, tenés un montón de cosas lindas que te están pasando,
eso no significa que deje de doler o que no puedas mirar atrás para revisar, para tratar de
entender. Pero tampoco hay mucho que entender, lo que te pasó es horrible. Sos muy fuerte,
Hele. Vos sos mucho más que eso que te pasó, no dejes que te defina. Creeme a mí, yo te veo
todos los días con Manuel, sé cómo te ama ese chiquito, sé la mamá que sos. Por ahí podrías
pedir más ayuda, a mí si querés. Estás siempre muy sola. Yo estoy acá siempre. Aprovechame,
estoy con vos, yo te banco.

Las palabras de Carolina calaron hondo. A partir de ese día, las invitaciones a cenar a su casa
fueron cada vez más frecuentes. Al principio me negaba, sentía que tenía que hacerme cargo de
mi dolor sola. Pero las invitaciones no pararon de llegar venite a casa que Diego está haciendo
unos lomitos a la parrilla o Diego juega al fútbol con los amigos, ¿por qué no venís con Manuel
a cenar y pedimos unas pizzas?

Aprendí a decir que sí. Dos o tres veces por semana cuando llegaba su esposo Diego del
consultorio médico, nos encontraba charlando y tomando mate con la vista atenta en Manuel y
Lola que se disfrazaban o jugaban a las muñecas o los autitos. Al principio pensé que Carolina se
sentía identificada conmigo porque al ser su esposo también médico, quizás estaba tan sola como
yo. Pero no. Diego volvía todos los días a la misma hora, entre las ocho y las ocho y media. Y si
sabía que llegaba tarde le avisaba con una llamada. Los dos eran médicos, Diego y Jaime, pero
no tenían la misma idea de familia o de responsabilidad parental. Jaime era un fantasma.

Diego llegaba a la casa y corría hasta donde estuvieran Lola y Manuel para saludarlos y se
sentaba a jugar con ellos, por más cansado que estuviera y hablaba conmigo como si fuera un
amigo de toda la vida. Creo que esa pareja me salvó de la tristeza profunda. Cuando estaba con
ellos todo tenía sentido. Dale, voy un rato hasta que llegue Diego, decía yo, pero cuando llegaba
siempre me invitaban a que me quedase a comer. ¿Está Jaime en tu casa? ¿Y para qué te vas a ir
entonces, boluda? ¿A comer sola en tu casa te vas? Dejate de hinchar, quedate que preparamos
algo rapidito.

Entonces mientras Carolina preparaba el agua para hervir arroz yamaní, yo ponía la mesa y
Diego nos cebaba mates. Charlábamos de cualquier cosa: de sus pacientes, viejos con la cadera
rota, de libros, de historia o de política, de series o de películas.

Más tarde, cuando eran las diez y media o las once de la noche, me volvía a casa con
Manuel, casi siempre dormido, para encontrarme con una casa abandonada. Las luces apagadas,
la casa como muerta. La vida pasaba por otro lado, ese ya no era mi lugar seguro. Había
descubierto otra manera de ver la paternidad, otra manera de entender a las parejas, otro vínculo
padre-hijo que era extraño para mí. Me consolaba sabiendo que en algún momento de la noche, o
de la madrugada, Jaime iba a aparecer para abrazarme hasta que me durmiera.



dieciocho

Le escribí: mamá, lo estuve pensando muchísimo y creo que no voy a poder dejar esto atrás
hasta que haga la denuncia. Leí mami está escribiendo… pero no llegaban los mensajes. Otra
vez mami está escribiendo… pero nada. Sé cuánto le costó responderme pero también sé cuánto
me costó a mí: tuve que meditarlo con Carolina, con Jaime, para por fin tomar una decisión.

Diez minutos después llegó a mi teléfono un mensaje de mi madre. Germán llamó para decir
que se equivocó. Memé cree que le pegó mal la medicación y que está alucinando. Es posible
que nada de lo que confesó sea cierto, ¿por qué no lo pensás un ratito más y tratás de
tranquilizarte? Tiré el teléfono sobre la cama y bajé a la cocina hecha una furia. Unos gruñidos
desconocidos me salían de adentro y por un momento creí que me había convertido en una
bestia. Porque en esos días, en sueños o en alucinaciones, me habían ido apareciendo cosas
escondidas, escenas repugnantes, manoseos incomprensibles.

Quise mirar un video de cuando éramos chicos, nada, una tarde en una pileta, pero me dio tal
angustia que lo tiré a la basura. Como si en cualquier momento fuera a aparecer una escena de
cómo me bajaban el traje de baño a los ocho años. Quería trasladarme en el tiempo y abrazar a
esa chiquita que fui y llorar con ella.

Sin poder controlar la ira abrí la puerta de la alacena donde guardábamos los platos y tiré dos
contra el piso mientras gritaba como un animal herido. Me senté cerca de los añicos, intenté
concentrarme en mi respiración, pero nada podía sacarme del estado de furia. Corrí arriba en
busca del teléfono. ¿Por qué seguís hablando con Memé, mamá? ¿Tan poco te importo?

Me contestó enseguida: Es mi hermana. Las cosas se charlan, Helena. Tranquila, va a estar
todo bien.

Pero no estuvo bien. Cuando me calmé me acerqué a la casa de mis padres para intentar
conciliar posición con ellos, de cualquier manera se nos venía encima la boda y nos íbamos a
tener que ver las caras, lo quisiéramos o no. Mamá me recibió correcta, le sonrió a Manuel y
enseguida nos movimos para la cocina donde lo sentó y le cantó «en el auto de papá». Yo le
buscaba la mirada para intentar empezar una conversación pero se mantuvo esquiva.

Cuando no aguanté más la tensión y el silencio, hablé.
—Mamá, no podés seguir hablando con Memé. Me hace pensar que no me creés, que les

creés a ellos. Están locos, mamá. ¿De qué lado estás?
Dejó por un momento de jugar con Manuel, me miró seria y me dijo:
—Soy tu madre, estoy de tu lado, siempre. Pero Memé dice que Germán está híper medicado

y que quizás todo es parte de una alucinación y no vamos a hacer semejante lío por una
confesión que no sabemos si es cierta.

Me levanté de la mesa hecha una furia y le grité que me acordaba de todo, que cómo iba a ser
un invento.

—Bueno, es por lo menos extraño que te haya vuelto la memoria justo ahora, qué querés que
te diga… yo te apoyo, pero no veo por qué es tan necesario… —dijo.

No la dejé terminar.
—No lo puedo creer —dije. Junté los juguetes y la mochila de Manuel, lo levanté a upa y

caminé hasta la puerta. Mamá me seguía los pasos.



—Siempre hacés lo mismo, esto hay que pensarlo como familia, no como individuo.
No había demasiado lugar para pensar ni resolver nada. Mi madre me creía, sí, quizás me

creía, pero no le parecía oportuno levantar polvareda. ¿Qué iban a decir los amigos? ¿Cómo iba a
influir el chusmerío en su club de lectura, en su grupo de tenis? ¿Qué iban a pensar de ella como
madre? No podía permitir los comentarios. Y yo no podía permitir que me dieran la espalda de
esa manera. Por un momento quise desaparecer, dejar de existir. No una muerte violenta pero
quizás solo dejar de respirar y no tener que lidiar con todo esto.

Subí a Manuel a la sillita del auto, le puse el cinturón y volví a caminar hacia la puerta
entreabierta donde nos miraba mi madre.

—Mamá, necesito que me apoyes en esto.
—Te apoyo, pero estoy en contra de la denuncia, no le encuentro sentido.
—La voy a hacer de todos modos —dije.
—Y tenés derecho a hacerlo —me contestó mientras me cerraba la puerta en la cara.
Antes de subir al auto desabroché a Manuel de su sillita y lo abracé fuerte en la vereda. Lloré

sola pero sentí que ese abrazo me sanaba. Ahí estaba el hombre que me iba a amar para siempre,
estuvo ahí siempre conmigo.

—¿Sos feliz, Manu? ¿Entendés la mamá que te tocó, no? —le pregunté.
Dijo «mamá» y me sonrió.



diecinueve

Estoy sentada en una comisaría, apenas puedo abrir los ojos. Estoy un nivel más allá de la
decepción y la tristeza. Descubrí que mi primo favorito, mi amigo, mi confidente y mi
compañero de viaje en verdad es un abusador, un loco hijo de mil putas. Un pedófilo. Descubrí
que mis padres me aman de una manera muy particular: solo cuando no les estoy causando un
disgusto, cuando no estorbo, cuando no significo una molestia en sus vidas.

Estoy sentada en una oficina donde hay cuatro escritorios. Me atiende un hombre y yo pido
que me tome la denuncia una policía, me siento más cómoda entre mujeres. Mientras espero a la
mujer policía veo una cucaracha negra, grande y alada, que camina por la pared en dirección al
techo. Mientras la policía se sienta y me pide que le cuente, no puedo quitarle la vista de encima
al bicho.

No me quedan fuerzas para hablar pero hago mi mejor esfuerzo. Jaime me agarra fuerte de la
mano cuando me cuentan que desafortunadamente el delito expiró, que después de 10 años de
ocurrido el evento ya no se puede enjuiciar a nadie. Lloro, me rindo ante la injusticia y Jaime me
abraza. Lloro porque no puedo hacer nada que me devuelva la vida como la conocía antes. Lloro
porque me derrumbo, porque no puedo confiar en nadie. Porque la gente que amo no me ama.
Porque la gente en la que confío me hiere. Porque por fin entiendo la tristeza en la que estuve
sumergida toda mi vida.

Entendí por qué soy incapaz de recordar nada de mi infancia, que el dolor era tanto y tan
profundo que para no lidiar con él preferí olvidarme. Comprendí por qué siempre me había
sentido tan angustiada, tan triste, tan desesperanzada. No era tristeza por desamor; no era que —
como me decían, en casa medio riéndose— de chiquita yo era medio loca pero después me
encarrilé. Entendí por qué mi psicólogo se volvía loco conmigo y siempre me preguntaba si no
había tenido un episodio sexual de chica con un mayor y yo le decía que no, que nada que ver,
que mi familia era buena gente.

Pero ese fue el fin de la familia como la conocía hasta entonces. La familia se dividió ante el
abuso. Se rajó la tierra entre los que me creían a mí y los que preferían creerle a Germán, que
ahora llamaba a los primos y a los tíos en complicidad con su madre, para decir que era un
invento mío. Tengo la denuncia conmigo como evidencia de la verdad. No puedo probar que fui
abusada por Germán pero tampoco pensé que iba a necesitar pruebas para que mis primos, que
fueron siempre mis hermanos, me creyeran una cosa así.

Fue por la revelación del abuso, unas semanas antes de casarme, que perdí a la mitad de mi
familia. Justo antes de casarme me enteré del secreto turbio, estancado, que se me escondía desde
siempre pero que algunas noches se me aparecía como pesadilla. Fue liberador saber la verdad y
angustiante entender que a mucha gente que amo les pareció una realidad demasiado dolorosa
para aceptar como verdad. Prefirieron pensar que la que mentía era yo.

Algunos jamás hablaron del tema conmigo, pero siguieron dejando que Germán entrase a sus
casas. Perdí a muchos de mis primos y tíos, con esa gente yo no me relaciono. Condeno a los
abusadores, a los pedófilos, a los encubridores y a los que se callan y no opinan. Porque si no
estás del lado de la víctima, estás del lado del agresor.



veinte

—Hiciste bien en irte —me dijo Jaime cuando le conté el episodio con mi madre. —Amor, esto
es un juego de ajedrez, hay que jugar con diplomacia. Acordate, el que se calienta pierde. Ahora
viene el casamiento y vos tenés que estar tranquila, sonreír, tratar bien a los que quedaron de pie
después del terremoto. No me sorprende lo de tu vieja. Tu familia somos Manuel y yo, nunca te
olvides de eso. Los demás que hagan lo que puedan cuando puedan. Nosotros, mientras tanto,
sigamos adelante.

Seguir adelante significaba continuar con nuestra vida como familia, continuar con nuestros
planes y el más inmediato era casarnos. Entonces llegó el día del casamiento por civil. Temprano
el jueves, me acerqué a la casa de mis padres con Manuel, porque con mamá ya teníamos
arreglado compartir maquilladora y peinadora. Habíamos limitado nuestras interacciones a meros
arreglos de detalles: a quién maquilla primero, a qué hora llegás a casa, en qué auto vamos al
registro civil. A Manuel le compré un trajecito, una camisa y unos zapatos preciosos, parecía un
principito. Yo me ajusté a un vestido blanco hasta las rodillas y mangas tres cuartos. Tenía
bordado en hilos de seda natural y calados Richelieu, con algunos apliques de flores blancas.
Frente al espejo me vi hermosa. El jueves recibimos a los más íntimos en el registro civil de 1 y
60. Me acompañaron mis padres, mi hermano y su novia, y ahí me encontré con Jaime que
estaba radiante.

Cuando llegué lo encontré hablando con otros seis señores de traje que yo no conocía pero
que parecían ser sus admiradores más que sus amigos. Parecían embobados por él, que irradiaba
felicidad por ser el centro de la reunión.

—¡Llegó la bruja… cagamos! —bromeó cuando me vio caminar hacia el registro con
Manuel a upa. Mi madre que caminaba detrás ya derramaba algunas lágrimas, la cara de mi
padre estaba enrojecida, supongo que de contener el llanto.

—¡Osvaldo, después hablamos de la dote! —le dijo Jaime a papá, riéndose.
—¿La dote? —pregunté.
—Claro, si les saco el clavo de encima por lo menos quiero recibir algo a cambio —dijo para

que escucharan todos.
Los de traje se rieron y yo ensayé una risita que duró poco porque Manuel tropezó y casi se

cae de boca contra el piso. Pasado el incidente, nos reunimos los pocos invitados y la jueza nos
habló de matrimonio. Me emocioné mirándolo a Jaime: el hombre que me bancó en el momento
más importante de mi vida, el que me prestó el hombro cuando mi familia me dio la espalda. Ese
mediodía nos convertíamos oficialmente en marido y mujer y pensé emocionada esta es mi única
familia, la única que importa.

Mamá se secaba las lágrimas, sonreía y se abrazaba a papá que también intentaba disimular
la emoción. Nos declararon marido y mujer y lo miré maravillada antes de besarlo. En silencio le
agradecí que estuviera conmigo, que todavía se quedara conmigo a pesar de la montaña rusa que
era mi vida.

Saliendo del registro nos cayó encima una lluvia de pétalos de jazmín en lugar de granos de
arroz porque a mi madre le pareció ordinario el ritual original. Nos tomamos fotos con la libreta
de casados en la mano. Foto: los recién casados con las pocas amigas que me quedaban, Eugenia



y Victoria del colegio, Carolina y Diego del country. Foto: la pareja recién casada con los
seguidores y obsecuentes de Jaime. Foto: la pareja con los pocos familiares que a duras penas se
mantenían de este lado. Supongo que algunos creían en mi testimonio y que muchos otros no
querían perderse la fiesta ni los chismes. Después de todo, me estaba casando con el médico más
célebre de la ciudad. Cuando llegó el turno de la foto con mis padres, se acercaron con una
sonrisa que parecía esconder cierto temor. Creo que mamá tenía miedo de que no la abrazara
frente a la cámara.

Que seas muy feliz, hija, dijo papá, y mamá asintió con la cabeza secándose unas lágrimas
discretas. Foto.

Nuestro casamiento en la estancia, unos días después, se resume a unas pocas imágenes que
vienen a mí como flashes. La tarde cayendo en los tonos naranjas y violáceos, el cielo rosa más
rosa que nunca. Iluminado con velas y fanales el sendero que caminé del brazo de mi padre hasta
tomar la mano suave de Jaime del otro lado. Jaime esperándome debajo del arco de flores
blancas y cañas de bambú. El aroma de los jazmines. El ramo de novia: un bouquet de lirios
rosas y blancos. Manuel que me mira al final del sendero, desde los brazos de Jaime. Los
invitados elegantes secándose las lágrimas, el vacío de saber que la mitad de mi familia no está, y
que con la mitad que asistió a la boda no estoy en los mejores términos. Son apenas poco más
que extraños. La estancia convertida en la locación de una película romántica: ristras de luces
vuelan sobre nuestras cabezas, bañándonos de luz cálida y tenue. Un cuarteto de cuerdas
interpreta «Cripple and the Starfish» de Antony and the Johnsons. Los pasos hasta llegar a Jaime,
el peso de las miradas de los otros. Mi vestido blanco y mi corona de flores. Las trenzas en mi
pelo como representación de nuestras piernas. Jaime que me mira a los ojos, me toma de las
manos y me pide: Laisse-moi devenir l’ombre de ton ombre, l’ombre de ta main, l’ombre de ton
chien. Ne me quitte pas, ne me quittes pas. Me pone el anillo y me besa la mano con lágrimas en
los ojos. Jaime que me dice: te amo, chiquita. Yo que tiemblo un poco.

El nudo. Mi garganta que se cierra, el aire que no llega, no pasa, no lo encuentro. Las
palabras de Jacques Brel en la boca de Jaime: dejame ser la sombra de tu sombra. La boca de
Jaime que dice la sombra de tu perro y como una premonición cruzada pide: no me dejes. No sé
si lloro porque me estoy casando enamorada o porque sé que no es para siempre.

Juro que es para siempre mientras le pongo el anillo en su dedo pero sé que no. Intuyo que
no. Me apena y me desgarra pero sé que no, yo ya sé que Jaime no me ama. No sé si lloro por ver
a mis padres llorando y no sé si ellos lloran por la boda o la emoción, porque quieren pedirme
perdón o porque saben que estamos en la misma ceremonia pero estamos lejos, lejísimos.

Emocionada recibo su anillo, recibo sus promesas sin creérmelas y me da pena por nosotros,
por los que éramos. Esos dos que eran héroes, esos que no podían soltarse las manos, esos son
quienes se tendrían que haber casado. No nosotros, no estos restos de lo que fuimos. Me
emociono por lo que fuimos en Perú y viajando en avión y por el abrazo que me dio cuando nos
enteramos de que íbamos a ser padres y lo beso cuando me pone el anillo.

Ahí estamos bajo el arco de flores blancas ante la mirada romántica de los invitados. Ahí
estamos jurándonos mentiras, tomados de las manos como cuando nos contábamos la verdad,
como cuando nos creíamos. Me emociona querer confiar en él otra vez. Deseo apasionadamente
que la boda nos encarrile, nos convierta en otra cosa. Nos asemeje a los matrimonios que
conocemos: los que no se mienten, los que saben volver de las peleas. Los que no terminan
tirándose cosas por la cara cuando sienten que la traición quema. Acepto sus promesas y deseo
que nos convirtamos en un matrimonio regular, común, ordinario. Que algún día nos aburramos
de vernos las caras y ya nos conozcamos los gestos y las frases y podamos adelantarnos a lo que



va a decir el otro. Quiero poder quejarme de que está tirado en el sillón, no de que pasan las
horas y los días y no sé quién es mi marido porque tiene la mirada perdida. Quiero que cuando
me mire esté pensando en nosotros o en lo que le cuento. Quiero saber a dónde va su cabeza
cuando me mira en modo robot, en automático. Quiero que seamos aburridos y predecibles, un
matrimonio como los demás.

Nos decimos te amo y nos damos un beso largo. Busco en sus ojos algo verdadero para
aferrarme a eso. O quizás busco un rastro de mentira, de simulación. Quiero saber si esto es de
verdad y no una puesta en escena para sus admiradores, para su examantes, pero una avalancha
de gente se amontona para abrazarnos y felicitarnos y pierdo su mirada.

Rodeada de gente que intenta abrazarme y saludarme y que hace fila para decirme lo
hermosa que estoy y para bendecirnos, la boca me tiembla en una mueca que nadie puede
interpretar, que es de terror y asfixia pero parece emoción. Se me caen las lágrimas, y no soy la
única que llora, pero soy la única que no puede respirar.

Abrazo a gente que siento lejos, gente que desconozco. A la mitad de un abrazo robotizado,
idéntico a los últimos diez, encuentro los ojos de Carolina que me miran de lejos, está haciendo
la fila interminable para saludar a los novios. Abro la boca para intentar encontrar algo de aire
pero besos y abrazos y felicitaciones se interponen en mi camino y me baja la presión. Carolina
se abre paso entre el tumulto de gente emocionada por figurar, por abrazar, por aparecer, y me
rodea con sus brazos. Cuando estamos cara a cara me acerco a su oído y con la voz que me
queda, con un hilo de voz penosa, le digo: sacame de acá.

Carolina vuelve a mirarme a los ojos, estamos apretadas, me pregunta con la mirada: ¿de
verdad? Y yo sin voz hago la mímica con la boca: sacame de acá.

La marea humana expulsa a Carolina y la veo alejarse hasta desaparecer. Continuo saludando
a los invitados fingiendo que lloro de emoción y no porque sé que esto es un error.

Cuando todos están sentados en sus lugares y los abrazos y las felicitaciones menguaron,
desaparezco. Mamá me pregunta si estoy bien, dice que estoy pálida. ¿Querés que te tenga a
Manuel? Acepto la oferta y corro al baño más lejano, corro al último baño de la estancia. Está en
el segundo piso y tan lejos de la fiesta que ni siquiera está preparado para recibir invitados. Me
siento a llorar sobre el inodoro y siento que me ahogo. Todavía no sabía identificar un ataque de
ansiedad.

Tocan la puerta y grito ocupado pero es Carolina, que abre y entra de todos modos.
—Hele, ¿estás bien? Tuvieron que servir la comida sin vos, te estamos buscando hace

cuarenta minutos.
Me ve llorar y se desespera.
—¿Hey, qué pasó? ¿Pasó algo?
Le digo que no puedo volver, que es el vestido, que no puedo respirar. Carolina me mira la

espalda y me ayuda a desabrochar los treinta botones forrados en seda de mi vestido de novia.
Pero entiende que no es el vestido, que soy yo. Que no puedo respirar. Se sienta al lado mío en el
piso del baño y me abraza.

No me pide explicaciones, no me pide que me levante ni que me abroche el vestido ni que
me vuelva a poner los zapatos ni que camine a la fiesta. Se queda conmigo en silencio,
acompañándome. Treinta minutos después la que toca la puerta, y no espera respuesta para
entrar, es mi madre. Tiene una expresión seria en los ojos, quizás es de decepción. Pero toma una
toalla y la acomoda sobre la tapa del inodoro. Se sienta ahí y me dice:

—Estaba preocupada. Nadie sabe dónde estás hace una hora y media. —Como no le contesto
y ni siquiera la miro, intenta otro enfoque: —va a estar todo bien.



Dice ¿a ver? y me levanta el mentón con su mano suave. La miro con la cara deformada. El
maquillaje que nos hicimos temprano desapareció. Por suerte trajo su necessaire y me maquilla
lo suficiente para dejar de parecer un espectro.

—Entiendo que estés nerviosa, pero no podemos dejar a todo el mundo esperando. Están
todos preguntando dónde está la novia, es un papelón, no sabemos qué decirles a los amigos.

La miro a Carolina y le digo que no puedo volver, que quizás estoy arrepentida, que tengo
miedo. Carolina me abraza y me dice que es un capítulo nuevo en mi vida, que me deje cuidar y
me deje querer, que baje a disfrutar de mi fiesta con la gente que me quiere. Bajo la mirada y me
resigno a creer que la boda puede mejorar las cosas entre nosotros, que nos puede encaminar a
ser una familia feliz y ya no una muchachita aislada y un marido pasivo-agresivo que solo
aparece en momentos de estrés extremo.

Vuelvo a creer en el contrato que me inventé: esta boda es para los demás, para reforzar un
vínculo que viene en picada, para que me vuelva a mirar como antes, para decirles a los demás:
somos como ustedes, somos normales. En silencio, Carolina se pone de pie y me extiende la
mano para que haga lo mismo. Se para atrás mío y me abrocha todos los botones del vestido,
intenta peinarme y me seca las últimas lágrimas.

—Te esperan tu hijo y tu marido, ¡dale, vamos! —dice y de la mano me acompaña escaleras
abajo.

De vuelta en la fiesta nadie parece haberse percatado de mi ausencia. Jaime charla
animadamente con gente de traje que no conozco, mi padre está encantado brindando con sus
amigos. Mamá charla con sus amigas paquetas que me miran volver con una sonrisa maliciosa.
Todo está bien.

—¡Ahí estás! —dice Jaime. —¿Dónde estabas? ¿Cómo vas a desaparecer así? Tu vieja me
encajó a Manuel —dice, mientras me entrega al niño como a un paquete. —Dale, dale que
tenemos que bailar, amor.

Después el baile: bailo con Jaime que me besa, con mi padre que se mueve en silencio, con
mi hermano que es un enigma y con el marido de Carolina.

El último flash es la vuelta a casa. Jaime subió a Manuel a su habitación para acostarlo. Me
detuve frente al espejo y me miré vestida de novia. Cuando me quité el maquillaje y el vestido y
las medias de lycra y los zapatos y las pestañas postizas y me puse mi pijama, fui a buscar a
Jaime pero ya estaba dormido al lado de Manuel en su cuarto. Les di un beso a cada uno y les
dije los amo y no fue mentira.

Me volví a mi habitación, en pijama, despeinada y sin maquillaje, me senté al borde de la
cama. Para no pensar en el casamiento, en mi primo, en esta imagen triste de irme a dormir sola
en la noche de bodas, me tomé una pastilla que encontré en su cajón y miré fijo el amanecer en
mi ventana hasta que me dormí.



veintiuno

El viaje de luna de miel tuvo que posponerse por los incesantes encuentros médicos de diversa
calaña a los que asistía Jaime. No importaba qué celebraban, qué discutían o que querían curar, a
mí ya todo me daba lo mismo: Jaime no estaba nunca en casa. No estuvo para decidir a qué
jardín de infantes llevarlo a Manuel, no estuvo en las entrevistas con las maestras, no estuvo para
ir a comprar los uniformes ni para pasear los sábados a la tarde. Lo que antes me enorgullecía —
a mi amor lo llamaban para dar charlas en el exterior, para operar en el exterior, era una
celebridad internacional— ahora me aburría y me hacía rabiar. ¿Cómo le puede importar el
laburo más que su hijo? ¿Qué clase de relación está teniendo con Manuel? Solo lo ve cuando está
dormido. ¿Sabrá cuál es el día de su cumpleaños? ¿Se acordará del mío? ¿Lo querrá a Manuel o
es solo una imposición? ¿Me quiere a mí o me odia por traerlo a esta casa de country cuando
podría estar viviendo en Los Ángeles, operando a la celebridades?

Se habló de París y de Nueva York, de Los Ángeles y de Bali, pero sus compromisos
inacabables lo hicieron imposible. Después, amor, cuando haya menos demanda nos mandamos
un viaje espectacular, ¿dale? Vos quedate con Manu, mirá cómo te mira ese chiquito… te ama.

La mirada de Jaime se enturbiaba cuando tenía que quedarse en casa. Creo que dejó de
disfrutar de lo que éramos: leernos y escucharnos, acariciarnos la cabeza, dormir enroscados,
cantar tangos, contarnos chismes, jugar con crucigramas y sudokus en la cama, en pijama. Creo
que empezó a odiar cada vez más nuestra cotidianidad y con ese odio, con ese asco que tenía en
la mirada, sobrevinieron los mil y un viajes.

Jaime nunca estaba. Se perdió mi cumpleaños y el de Manu, se perdió la noche que se inundó
la casa y se perdió del evatest que me hice llorando, nerviosa, que al final dio negativo.

Amor, me salió un congreso en Chicago, vuelvo el jueves.
Amor, me invitaron a dar charlas en Londres y Barcelona, vuelvo la semana que viene.
Hele, te veo en cinco días, me voy de apuro a Córdoba.
Él decía que por trabajo, pero yo intuía que por mujeres. Se lo podía leer en la mirada gélida.

No es solamente que no estaba en casa, era que cuando estaba nada de nosotros le importaba,
pero yo seguía aturdida por las novedades sobre mi infancia y me sentía cada vez más sola y
encerrada. Había dejado de contar con el apoyo de mis padres y mi vida se limitaba a cuidar a
Manuel y esperar a Jaime. No era feliz. A veces fantaseaba con separarme, con empezar de
nuevo. Pero después me acordaba de su voz ronca diciéndome: vos no sabés lo que es el mundo
real, te romperían en dos minutos. No durás un round. Dejame que yo te cuide, quedate en casa.

El miedo me tenía paralizada, no estaba fuerte como para enfrentar nada. Los viajes de Jaime
se hicieron cada vez más frecuentes y yo me sentía cada vez más sola. Manuel ya tenía un año,
había arrancado a caminar y a preguntar por su padre. Papá está trabajando. Papá está de viaje.
Papá no está nunca con su hijo.

Un auto negro trajo a Jaime de vuelta a casa esa tarde de marzo. Volvía de Río o de
Washington, quién sabe. Manuel estaba dando sus primeros pasos y cuando vio a su padre bajar
del auto, apuró su camino a la puerta para recibirlo. Jaime entró apesadumbrado, evitándonos
como si nos odiase, como si el peor plan del mundo fuera haber vuelto a casa, a la casa donde
estábamos nosotros. A Manuel le dijo: ¿qué hacés, enano? y apenas le tocó la cabeza después de



dejar sus valijas junto a la puerta. A mí me saludó con un beso escueto y sin amor y enseguida
subió al baño con el teléfono en la mano, desde arriba gritó: en la bolsa amarilla hay regalitos
para ustedes. Con Manuel fuimos detrás de la bolsa y encontramos un paquete con chocolates,
un perfume para mí y un juego de masas de colores para el bebé. Al lado de la bolsa amarilla
estaba su bolso de viaje, lo abrí para ponerle la ropa a lavar pero no llegué, porque escondido
entre los calzoncillos encontré otro perfume de mujer. Me latió rápido el corazón y pensé en
todas las posibilidades pero aunque quisiese convencerme de otra cosa, era evidente que estaba
escondiendo el perfume.

Cuando bajó diciendo no comí nada en el avión, tengo un hambre…, lo increpé. Que para
quién era el otro perfume. Me miró con asco y dijo que para la secretaria nueva, que se lo había
pagado. Era una edición nueva del perfume que usaba yo. Pregunté ¿me estás cargando? con el
perfume en la mano, y sin querer corté la cinta delgada de la que pendía su paciencia. Se me
acercó tanto que nuestras narices se tocaron, me miró con los ojos vidriosos y me dijo con voz
grave ¿qué mierda te tenés que meter en mis cosas? Es para Malena que me quiso dar los
dólares antes de irme porque acá no lo consigue, dejame de romper las pelotas. Después gritó
acabo de llegar y ya me están rompiendo las pelotas.

Caminó furioso hasta la heladera y yo tardé unos segundos en reaccionar, pero cuando le
pregunté si le pasaba algo, por qué nos estaba tratando así, me dijo que estaba cansado, que venía
de un viaje largo y que lo último que necesitaba es que nosotros dos le rompiésemos la paciencia.
Acto seguido subió hecho una furia y desapareció.

Yo quedé en la planta baja absolutamente confundida y sin demasiado tiempo para pensar
porque Manuel había dado un paso en falso y se había golpeado la cabeza contra un escalón.
Nada grave. Lo tomé en brazos e intenté consolarlo mientras casi me dejaba sorda de una oreja.

Jaime bajó cuando Manuel dejó de llorar. Bajó bañado y con otra ropa. Me pidió disculpas
por el exabrupto, me dijo: te extrañé mucho y vos sabés cómo me molesta que me revisen los
bolsos, me saca de quicio. Perdón. Atiné a explicarle que no le estaba revolviendo el bolso, que
quería ayudarlo con la ropa sucia, pero me hizo sentir culpable y me quedé callada. A partir de
entonces la conversación giró sobre mí: cómo estoy, cómo me sentí, si volví a saber algo de mi
primo, cualquier pregunta era válida para sacar el foco del perfume misterioso que había traído.

Fuimos juntos al supermercado y nos tomamos de las manos paseando por las góndolas.
Había vuelto el otro Jaime, ahora buscaba ingredientes para cocinarnos algo rico. Estaba
contento. A la noche cocinó para los tres, acostamos temprano a Manuel y volvimos a dormir
juntos. Su abrazo reparador operaba como una poción desmemorizante. Si al final del día yo
tenía su abrazo, podía perdonárselo todo, porque ese abrazo era mi sostén y mi hogar.

Durante algunos meses viví tranquila. Manuel crecía sano y fuerte y Jaime en general estaba
de buen humor. Cuando Manuel cumplió un año y medio empezó a asistir a pre-kinder. El
colegio quedaba adentro del country, era la mejor opción: lo podía llevar caminando, no
teníamos que contratar transporte y Carolina también mandaba a Lola ahí. Cerraba por todos
lados. Todos los días, desde las ocho y media hasta las doce y media, Manuel estaba en el jardín
y yo por fin, después de un año y medio de maternidad sin pausa, tenía las manos libres.

Para mí fue un respiro grande, tenía cuatro horas para hacer lo que quisiese: me puse a
estudiar para rendir una materia y encarrilar de alguna manera mi vida universitaria que había
quedado trunca. Pero lo que más hacía era dormir. Ahora podía descansar, empecé a dormir
mejor, volví a intentar estudiar y con excepción de los viajes y llamadas sin contestar de Jaime,
todo iba casi bien. Nos reconectamos: me dijo que le gustaba verme alegre otra vez, que había
vuelto a casa la mujer de la que se enamoró.



Yo aprendí que para que hubiera calma tenía que ahogar mis tristezas y suprimir mis
sospechas. Sentí de nuevo el hogar en su abrazo y recordé nuestro pacto eterno: nunca más
sufriríamos, nos lo habíamos prometido: nosotros éramos para siempre.

Pero los fines de semana mi vida se oscurecía: Jaime siempre se armaba planes que no nos
incluían. De pronto sentía el pacto torcerse, desviarse. De pronto nada era como habíamos
acordado. Sus desapariciones de fin de semana, sus llegadas tarde, las llamadas misteriosas sin
atender que llegaban todos los días al teléfono de Jaime. Mi ingenuidad que se iba corroyendo.
Son pacientes que rompen las pelotas. Pero las pacientes mandaban mensajes de texto a la
madrugada y no era inusual despertarme en el medio de la noche y encontrar a Jaime con los
anteojos puestos mirando atento su teléfono. Dormí, amor, dormí. Sonó la alarma de la clínica,
no es nada. O tranquila, amor, me olvidé de pagar la luz y la cortaron, son dos segundos y
termino.

Durante esos meses de relativa tranquilidad, decidí hacer algo por mi cuerpo y animada por
Jaime empecé a asistir a clases de yoga. Te va a hacer muy bien despejar la cabeza, amor. Yo me
ofrezco a volver temprano para que tomes la clase de las 21.

Era mi segunda semana en el instituto Hot Yoga de La Plata y los cambios eran notorios:
estaba más tranquila y centrada, cuando volvía a casa estaba de mejor humor, cuando hacía el
amor con Jaime me cansaba menos.

Una de esas noches en mi segunda semana en el instituto me llamó la atención un muchacho
que no había visto antes: gritaba por teléfono abajo del cartel que decía «prohibido el uso de
teléfonos móviles» y del de «el silencio es salud». Cuando la secretaria se le acercó para pedirle
que cortara, él le contestó ya corto, ya corto y siguió gritando y riéndose y nombrando a los
invitados de un asado que todos nos enteramos iba a tener el sábado. La secretaria impaciente le
pidió que hablase afuera y él salió a la vereda de mala gana. Cuando volvió, me miró y me hizo
una seña con las manos como preguntándose si era tan grave lo que había pasado y yo le
respondí asintiendo con la cabeza y con una media sonrisa.

Se sentó al lado mío en el banco y antes de que pudiéramos empezar a hablar o siquiera
presentarnos, abrieron las puertas para entrar al salón donde hacíamos una hora y media de yoga
a 42 grados. Por el calor adentro del salón, aunque todavía estuviéramos en invierno, Agustín
tenía puesto un traje de baño y yo un top y un short de lycra. Agustín tomó un mat y lo colocó al
lado del mío.

Es mi primera vez, me dijo medio riéndose. En realidad yo hago crossfit, vengo a ver si me
ablando un poco, decía cuando la profesora lo miró ofuscada y le señaló otro cartel: «Valoramos
el silencio». A mí me dio risa y ternura.

Seguimos la clase callados y atentos a la instructora, pero a veces Agustín me miraba y me
preguntaba con la mirada si estaba bien lo que hacía y yo le corregía las posturas riéndome
bajito. Esto hasta que la profesora, ya en este momento odiando a Agustín que se había
convertido en un estorbo, le indicó que si a alguien quería pedirle ayuda tenía que ser a ella. Yo
no tenía problemas, yo quería que me pidiera a mí los consejos, que me pidiera mi número de
teléfono, las tarjetas de crédito o un lugarcito en la cama, porque Agustín era el hombre más
buenmozo que había visto en años. No tenía que aclarar que asistía a clases de crossfit, sus
abdominales y músculos protuberantes eran evidencia suficiente.

Cuando salimos de transpirar una hora y media en la clase de hot yoga, Agustín se acomodó
la toalla sobre los hombros y me preguntó canchero si practicaba desde hacía mucho tiempo, si
eran siempre tan estrictos los profesores y por qué la ridiculez esa de no hablar. Yo no me podía
borrar la sonrisa de la cara, seguro parecía una idiota. Le dije así son las reglas haciéndole una



mueca tonta. Me puse tan nerviosa que enseguida junté mis cosas del locker y corrí a bañarme al
vestuario. Después, cuando salí ya bañada y maquillada con la secreta esperanza de cruzármelo y
que me viera presentable, lo encontré esperándome sentado en las escaleras. Había demorado su
ducha para encontrarse conmigo. Me hizo un gesto con la mano para que me acercara y sin
dudarlo medio segundo me senté y nos dijimos los nombres. Hablamos de yoga y de su profesión
—dueño de una financiera—, hablamos de crossfit y del hambre que teníamos. Me invitó a
comer afuera pero mentí que había quedado con amigas. Negué a mi hijo y negué a mi esposo.
Le dije que vivía sola y que era soltera.

Cuando me di cuenta, llevaba treinta minutos de retraso y me bajó la presión de imaginarme
la cara de Jaime odiándome por no haber llegado a la hora pactada. Agustín me pidió mi número
de teléfono para coincidir en la próxima clase y se lo di, no lo dudé medio segundo. Cuando
llegué a casa Jaime estaba dormido en el sillón con Manuel, también dormido, cobijado entre su
pecho y el respaldo. Les di un beso a cada uno y me acosté. Respiré aliviada y sonreí mirando el
techo.

Durante semanas me desperté con la alegría de saber que tenía clase de yoga más tarde.
Estudiaba contenta, toleraba mejor los berrinches de Manuel y los desplantes de Jaime me
resbalaban en la piel. Todo estaba bien y no me importaba lo que hiciera de su vida si a las nueve
de la noche estaba en casa para que yo pudiera salir.

Recibo un mensaje de Agustín: ¿y si nos rateamos? Decime que no te tienta un cafecito en
Starbucks. Me tienta un cafecito en Starbucks. Me tienta que alguien me diga cosas lindas y
mirarte y que seas tan hermoso y tomar un cafecito con vos. Me tienta no estar haciendo yoga a
cuarenta y dos grados de temperatura.

Faltamos a la clase de yoga. No te veo, le escribo. Audi blanco, en la puerta, me responde.
Cuando miré en dirección a la puerta del Starbucks, Agus Yoga, así lo agendé, había estacionado
su Audi TT blanco en la esquina, sobre la vereda, lo había dejado con las balizas encendidas y
tirado ahí, con la impunidad de los ricos. Le pedí que lo estacionara en un lugar donde no
estuviera bloqueando la rampa para discapacitados y Agustín se rió pensando que le estaba
haciendo una broma. Pero se lo pedí seria otra vez y revoleando los ojos fue a mover el auto.

Todo lo que salía de su boca era de una irrealidad contrastante con lo que yo conocía como
vida. Tenía exactamente mi edad pero yo estaba viviendo una vida de una señora mayor, triste y
aburrida con un marido que apenas la mira y que prefería tenerla recluida en la cocina. Agustín
me hablaba de fiestas en yates y en hoteles de Punta del Este, de viajes en avión privado a islas
mexicanas para nadar con cerdos. Yo lo miraba como si estuviera leyendo una novela de ciencia
ficción: mi realidad era estar encerrada con Manuel en casa, con suerte leyendo, con mala suerte
cambiándole los pañales. Con muchísima suerte me había robado dos horas de mi vida para
asistir a yoga.

Hablando de lo que hacemos —estoy por recibirme de periodista en la UNLP— y de lo que
nos gustaría hacer, llegué a la conclusión disparatada de que me hubiera encantado ser piloto de
avión. Agustín no tardó en sacar su teléfono del pantalón, mostrarme una foto suya al lado del
avión privado y hacer una llamada. Tapando el micrófono del teléfono con la mano me preguntó:
¿cuándo querés que salgamos a volar? Yo contesté riéndome, feliz: ¡cuando quieras! Él me
miró tierno con la sonrisa tatuada: cuando quieras vos.

Suena mi teléfono y se me acelera el corazón porque es Jaime. Le digo que todo bien, que
recién salgo de clases y miro hacia cada una de las ventanas del local, temo que alguien me
hubiera visto. Me dice: hubo quilombo con Ricardo. ¿A qué hora volvés? Tenés que volver
ahora.



Cuando llegué a casa apurada, sin pilotear aviones y sin asistir a fiestas en yates pero con el
auto convertido en calabaza, Jaime ya estaba esperándome en la puerta. Tengo que ir a la clínica
urgente, se nos descompensó una paciente. A la hora le mandé un mensaje para saber cómo
seguía todo pero no obtuve respuesta, entonces le escribí a Ricardo.

Me desperté a la madrugada con el llanto de Manuel y encontré todavía vacío su lado de la
cama. Revisé mi teléfono en busca de novedades de Jaime pero en cambio me encontré con un
mensaje de Ricardo: No sé de qué paciente hablás, hace rato que no trabajo con Jaime, pensé
que sabías.



veintidós

Jaime volvió muchas horas después cuando Manuel y yo dormíamos. A la mañana, cuando me
desperté para llevar a Manuel al jardín de infantes, él ya se había ido. En su lado de la cama un
post-it escrito a las apuradas: Te vi durmiendo con tanta paz que no te quise despertar. Te amo.

Le puse el uniforme a Manuel y lo llevé al jardín, les sonreí a las mamás y a las maestras. En
el estacionamiento privado me quedé hablando con Carolina; Lola y Manuel ahora eran
compañeritos. Pasaban todas las mañanas juntos, se elegían para jugar y se defendían del resto.
Carolina y yo hacíamos lo mismo entre los adultos. Me siento mal, confieso apoyada en la puerta
de mi auto. Pero no dejes yoga, dice ella. Dejá de verlo a Agustín pero no te descuides vos.

Cada vez que Jaime deja un post-it, un mensaje de amor como evidencia de que nos
seguimos amando, de que detrás de la maternidad y la paternidad y el cansancio por el laburo, el
estudio y la crianza, el Jaime que me electrizaba sigue ahí, yo me siento culpable. Hay dos
versiones suyas compitiendo y cuando me encandila la luz del Jaime amable no puedo ver las
sombras de su lado monstruoso. A veces siento que me estoy volviendo loca, que esas dos
personas no pueden convivir en el mismo cuerpo.

A la tarde lo llamo para saber cómo está y le pregunto por Ricardo. Ni me hables, parece que
se estaba afanando drogas de la clínica, lo eché a la mierda. Igual mejor lo charlamos en casa
esta noche. Enseguida cambia de tema. ¿Te puedo pedir un favor? ¿Comemos juntos? Defiendo
mi espacio, digo que sí, que podemos comer juntos pero cuando vuelva de mi hora libre. Le digo
que cuando vuelva de yoga. Resopla del otro lado de la línea y me dice bancame, ya te llamo
pero esa llamada no regresa. Nunca regresa.

Quiero defender mi espacio pero Jaime no tolera quedarse con Manuel las dos horas que me
tomo para ir a yoga. No tolera la falta de libertad de estar unas horas a cargo de un niño.
Últimamente cuando busco mis cosas en el locker después de ducharme, encuentro seis o siete
llamadas perdidas de Jaime y unos cuantos mensajes de voz colmados de amenazas. Me deja
gritos, palabras inflamadas de odio. No me insulta, nunca me insulta, pero me amenaza. Que no
puede vivir más así, que se va a pegar un tiro, que no le gusta quedarse de noche en la casa, que
esta no es vida, que Manuel se hizo pis, que no se quiere dormir, que vomitó, que tiene fiebre,
que él no está para eso, que no sabe qué hacer.

Lo llamo, intento mantener la calma, le digo que ya voy para allá, que recién termina la
clase. Me grita ¡¿por qué mierda no atendés el teléfono?! aunque sabe que durante la clase el
aparato queda encerrado en un locker con candado a metros de donde estoy meditando o
intentándolo, porque ahora disfruto cada vez menos. En lugar de liberar la mente y respirar,
cuando estoy sentada sobre el mat con Agustín al lado estoy visualizando la pantalla de mi
teléfono y sus mensajes. 10 llamadas perdidas de J.

Me laten la cabeza y el corazón. Me grita que cree que Manuel tiene fiebre, que esta no es
vida. Me grita que tiene la cama toda vomitada y que alguien, yo, va a tener que cambiar las
sábanas. Grita estoy harto de este pibe que no sé qué mierda quiere. Me pongo a llorar y unas
manos invisibles me ahorcan. Como antes de la clase me permití tomarme un café con Agus
Yoga, me siento culpable y me cuesta defenderme. Solamente me sale decirle que en media hora
estoy allá, que yo lo voy a cuidar. Antes de cortar le indico de memoria cuál es el cajón donde



están el termómetro y el ibuprofeno pero a mitad de la explicación me corta la llamada y me deja
hablando sola.

La noche siguiente se repite el esquema de tortura: sentada con las piernas cruzadas, inhalo
por la nariz y exhalo por la boca y de afuera quizás parece que estoy tranquila, pero estoy
pensando en los destellos de la pantalla con su nombre. Más tarde en el vestuario estamos los dos
llorando al teléfono. Él es muy infeliz las dos horas que le toca estar en casa, es desdichado
cuidándolo mientras duerme, y yo quiero llorar todo el día porque no puedo lograr que Jaime
conecte con su hijo. Me duele sentir que no lo ama, que no tolera el tiempo juntos, que no sabe
qué hacer alrededor de ese nenito. Cuando salgo del vestuario, Agustín me ve con los ojos rojos
de llorar y me dice: no sé quién es ni qué te dice pero no podés vivir así. Todos los días lo
mismo, Helena.

Jaime me vuelve a llamar, yo escucho sus gritos y lloro pero no puedo decir palabra, el
miedo de volver a casa y enfrentarlo me dejó muda. Grita me voy a pegar un tiro, grita me voy a
terminar yendo a la mierda de esta casa. Grita no me descuides porque me voy a la mierda, ¿eh?

Me estoy cambiando lo más rápido que puedo pero todavía tengo el viaje a casa. Me
tiemblan las piernas y siento que me voy a desmayar por lo rápido que me late el corazón. Los
gritos de Jaime hacen que tenga que alejarme el teléfono de la oreja. Agustín agarra el teléfono y
escucha los gritos y las amenazas y me mira levantando las cejas y con los ojos bien abiertos.
Jaime después de gritar corta. Agustín me dice que tengo que dejarlo, que nadie merece ese
maltrato. Y a mí me invade la culpa: por los cafés en Starbucks, por dejar a Manuel a cargo de
otra persona, por permitirme el lujo de venir a intentar relajarme, por haber dejado encargado a
Jaime de pilotear la vida familiar unas horas al día. A ver si entendés: cuidame, Helena. Que la
vida sin mí va a ser mucho peor que esto. La vida sin mí va a ser un mierda. ¿El día que yo me
vaya de qué mierda van a vivir ustedes dos? Valorame más, aprendé a valorar lo que tenés.

Cuando llego a casa, Jaime está más calmado pero yo ya estoy destruida. Tengo cinco
mensajes sin leer y son todos de Agustín que seguro quiere saber si estoy bien. Me importa nada,
todo está opacado por el velo de la tristeza. No hay lugar para el disfrute, mi único trabajo es
sobrevivir. Jaime me hizo creer que yo pertenezco a los confines de esa casa y yo le creí como
las niñas que hacen caso ciegamente a sus padres. Vuelvo a ser una niña indefensa.

Amor, perdón, se me fue la mano, me dice, y me abraza fuerte. Me deshago entre sus brazos
y le creo cuando promete que vamos a llegar a un acuerdo que nos haga felices a los dos. Estoy
confundida: tengo ganas de separarme y tengo miedo de no saber qué hacer sin él. Él augura que
nuestra vida sin él va a ser una mierda y yo tengo tanto miedo que le creo, tampoco es que tengo
a donde ir. ¿A dónde voy a volver? ¿A la casa de mis padres? ¿A la casa de esos padres que me
dieron la espalda? Pero también temo que un día de estos Jaime termine por enloquecer y me
mate. Y por primera vez tengo miedo por Manuel, me niego a que crezca en este ambiente hostil,
me da pavor que entienda que los hombres se comportan como su papá. No quiero que aprenda
ese modelo de masculinidad.

Estiro los brazos para depositar a Manuel en su cuna y al mismo tiempo siento que Jaime me
abraza por detrás. Me toma de la mano después de acariciarle la cabecita al bebé y caminamos
hasta nuestra habitación. Adentro de la cama nos hacemos un bollo, nos acostamos como dos
fetos siameses, acurrucados e indivisibles, y con el cobijo de su abrazo filoso se me despeja la
garganta y por fin respiro.



veintitrés

La vida se me hacía insoportable, los días en casa extenuantes, estar tantas horas con Manuel sin
poder dividir la atención era cansador. A veces me costaba mantenerme despierta y las peleas
con Jaime me fatigaban emocionalmente. Después de una discusión, por más simple que fuera,
yo quedaba como drenada, vacía. Si estaba demasiado cansada le llenaba la habitación de
juguetes a Manu y me sentaba a mirarlo jugar. Me atormentaba no saber si de verdad era feliz.
Pensaba: hijito, ¿qué estamos haciendo con vos? Cuando tocaba la hora del baño, todos los días
a eso de las siete de la tarde, sobrevenía la angustia. Dicen que a esa hora los que están tristes se
deprimen todavía más y en mí funcionaba con precisión mágica. Algo del atardecer me
recordaba que estaba profundamente triste.

¿Te gusta que te bañe mami? ¿Sí? No, mi amor, papi no está todavía, viene en un rato.
Ahora estás con mamá. ¿Querés escuchar tus canciones o querés ver la tele mientras mami
cocina? ¿Qué quiere mi bebé? Qué tristeza me provocaba no saber si Manuel era feliz. Qué
difícil saber si estaba acostumbrado a la ausencia paterna, si yo era suficiente para él. Me
preguntaba constantemente si era una buena madre y me mataba de culpa saber que quizás no.
Que estaba demasiado cansada y que a veces no me sobraba paciencia. Aún así necesitaba ser la
madre perfecta, no quería delegar.

No delegar parecía una buena idea en la teoría, pero en la práctica era agotador. No me daba
el cuerpo. Fungía a la vez de chica de la limpieza, de educadora, de payaso que lo entretenía, de
cocinera, de encargada de lavar la ropa y de alimentarlo, de bañarlo, de pasear con él y de
dormirlo. Un trabajo a tiempo completo por el que nadie jamás recibió una paga. Por eso cuando
se hacía la hora de ir a yoga me sentía como liberada. De hecho, saber que tenía que hacer esas
cosas más tarde me ayudaba a estar de mejor humor durante el día, aunque hubiese discutido con
mi marido.

En general, las discusiones siempre tenían que ver con la poca atención que nos prestaba a
Manuel y a mí, dos seres que ante sus ojos existíamos desenfocados. Éramos como relleno.
Caminaba por la casa como un fantasma, siempre con el teléfono en la mano. Sus miradas podían
ser frías y despectivas y al lado suyo yo me sentía una mierda inútil. Sin su mirada yo no era más
que una mierda pequeña y prescindible. Quizás tenía que ver con esas pastillas que tomaba,
quizás eran las que lo hacían volver furioso a casa. Una vez buscando una libreta revisé en su
cajón y encontré varias cajas de pastillas. Todas de la misma droga, creo que eran anfetaminas.
Adderall, creo. No pude fijarme bien porque enseguida entró Jaime y me las arrebató de las
manos. Lo de siempre, se enfureció, me despreció con la mirada, me dijo: ¡¿qué mierda hacés
revisando mis cajones?!

Nunca supe si fueron esas pastillas o si fueron otras que escondía mejor. Carolina piensa que
tomaba merca, yo creo que él es más sofisticado que eso. Quizás no era nada químico, quizás era
que ya no nos quería, o quizás era su estructura afectiva. Nunca supe, pero me hacía sentir una
mierda.

Por eso cuando llegaba al instituto de yoga y me recibía Agustín con una sonrisa, yo volvía a
sentirme una mujer. Ya no un cuerpo confinado a ser madre en la cocina o la esposa a buen
resguardo del mundo real, ya no la detective del marido. Las llegadas tarde a casa se fueron



corriendo hacia la madrugada, a veces llegaba a la una, a veces a las dos de la mañana. Quería
encontrar a Jaime durmiendo para no enfrentarlo, porque le temía al desenlace de nuestra
relación. Ya me había amenazado, la vida sin él iba a ser una mierda. A su vez, él se iba
temprano para no tener que encontrarse conmigo.

Que siguiéramos casados, ahora visto a la distancia, me parece un delirio. ¿Qué estábamos
haciendo? Quizás yo me quedaba a esperar que me pidiera perdón y realmente nos viera. Quizás
él se quedaba esperando que un abrazo familiar lo sacara de la promiscuidad tóxica. No sé qué
hacíamos, no sé qué estábamos esperando. Solo puedo hablar por mí: volvía tarde porque la
mirada de Agustín era sanadora. No me veía como a una madre o como a una esposa. Con él era
una chica despreocupada de veinticinco, con él podía ser todo lo que en casa era imposible
intentar.

Quizás volvía tarde porque disfrutaba de la mirada de Agustín. Quizás para intentar forzar un
vínculo entre Manuel y su papá. Verlo a Jaime tan desinteresado, tan fuera de la paternidad,
viviéndola como de costado, me dolía mucho. Sentía que era mi responsabilidad forjar ese
vínculo que a Jaime no le nacía naturalmente. Quería que aprendiera a amarlo, que amara pasar
horas con él, que disfrutaran su tiempo juntos. Quería que echara raíces, que se apegara a la
familia, a su hijo, a esa casa. Que conectara con nosotros de alguna manera, que hubiera un lazo.

Mientras, mi relación con Agustín creció sin esfuerzos. Nos mirábamos cómplices durante
las clases y nos esperábamos después para comer juntos. Mi existencia era tan miserable que
encontraba goce en el ocultamiento: Jaime había logrado aislarme de mi familia —tu vieja te
envidió toda la vida— y de mis amigos —no tienen hijos, son pendejos que no entienden nada—
pero no podía hacer nada por este vínculo nuevo, desconocido para él. Esto no lo podía romper,
era mi pequeña revancha silenciosa.

¿Fui una estúpida? ¿Por qué no me fui antes? Intuyo que sabés la respuesta: por miedo. Estoy
segura de que sabés de qué hablo, quizás a vos también ya te miró así. Miedo a la mirada de
hielo, al pozo infinito al que parece que caés cuando no te ve, cuando no te registra, cuando te
quita la identidad. Es casi imposible tomar distancia y desprenderse de él, de ese vínculo
traumático. Es como una droga que confunde, que te hace preguntarte una y otra vez si ya
perdiste la cabeza, si ya sos un loca, si vas a poder vivir sin él. Ver al hombre que te amó y te
cuidó convertido en una persona fría, distante, irascible, te inunda de dudas y como cualquier
paso puede ser el paso en falso, el que desata la ira, empezás a caminar sobre cáscaras de huevos.
De puntitas. Silenciosa, intentando no molestar, acomodándote a lo que exige el otro, sin saber
qué cosa que hagas o digas va a hacer que tu casa, o tu cabeza, explote en mil pedazos. El
vínculo con Agus Yoga era mi modesta venganza, una venganza estéril si me preguntás.

No atiendas, ¿para qué atendés? Que no te rompa las bolas, le hablás cuando terminás acá.
Me gustaban sus ojitos de mirada mansa y que estuviera en otra sintonía de la locura de la
ciudad. Nuestra obvia atracción sexual quedaba en segundo plano, coincidir y mirarnos mucho a
los ojos era tanto más importante. Una madrugada en la calle antes de subirme al auto, me abrazó
y me dijo te quiero mucho y nos besamos para no morirnos.

Cuando llegué esa noche a casa, estacioné el auto e intenté hacer el menor ruido posible. El
corazón me latía con violencia. Cuando entré en nuestra habitación, Jaime abrió los ojos y me
preguntó hosco, qué hora es. Las dos, me quedé comiendo con mis compañeros, me apuré a
contestar. Se dio vuelta y fingió volver a dormir.

Esta era la relación con Jaime por esa época. Vernos casi nada, extrañarnos nunca y
solamente compartir el colchón y a Manuel. Nos convertimos en una asociación sin fines de
lucro con un menor a cargo. Se abría la grieta entre nosotros, un abismo lleno de mentiras y



sonrisas falsas, de promesas quebradas, de dolor que ardía. Para sentirme menos culpable me
habría gustado tener alguna certeza de que Jaime ya en esa época me engañaba, me hubiera
pesado menos el cuerpo. Entonces no tenía pruebas pero tampoco tenía dudas, lo intuía con
certeza mágica. Mi pequeña venganza silente me provocaba alegría, por las dudas.

Me acuesto al lado de este cuerpo que me prodigó caricias que me hicieron temblar y gritos
que me hicieron querer morir. No sé cuál es el Jaime que descansa al lado mío, pero cierro los
ojos y casi empiezo a entender quién puedo ser yo. La noche transcurre negra y pesada cuando
un destello en mi teléfono rompe la monotonía. ¿Seguís teniendo el mismo teléfono de siempre?
Es él. Es Ezequiel.



veinticuatro

Hubo otra vida para mí en la que vos no existías y él tampoco. Una época en la que ese dolor que
todavía reprimía o ignoraba, el abuso, mi voluntad lisiada, intentaban salir disfrazados de otros
dolores, de otras ausencias. Todavía no era adicta a un hombre que oscilaba entre el amor y la
desidia. No me había convertido en madre, ni siquiera había pensado en convertirme en madre,
todavía estaba decidiendo qué carrera iba a estudiar.

A Ezequiel lo conocí cuando todavía se usaban los diskettes y había que conectarse a internet
usando el teléfono. Nos costó poco y nada enamorarnos, fue cuestión de encontrarnos en las
letras del chat y reconocernos como pares. Todo lo que escribía brillaba como noctilucas, todas
sus letras me deslumbraban. Ezequiel amaba los libros de historia y quería recorrer
Latinoamérica haciendo dedo cuando terminase sus estudios universitarios. Yo quería quedarme
al lado de Ezequiel todo el tiempo que pudiera porque de él siempre aprendía algo.

Durante cuatro meses nos escribimos todos los días. Yo estaba terminando el colegio, él ya
estudiaba Letras en la UBA. Una tarde viajó hasta La Plata desde Capital y cuando lo vi bajar del
micro supe que era él, porque sentí que el corazón me había bajado al estómago. Mi Johnny
Depp porteño, mi letrista, tenías que ser así. Cuando me miró sonriendo yo ya sabía quién era y
casi me hago pis de emoción. Nos saludamos con un beso y nos reconocimos en las palabras,
éramos nosotros. Se repetía en persona la mística de nuestras conversaciones por chat. Pasamos
la tarde juntos, tomamos helado en las escaleras de la catedral y paseamos por la diagonal 74.
Nos despedimos horas después sabiendo que ya nos queríamos tanto, tanto, que desaparecer no
era una opción.

Durante un año nos vimos todos los fines de semana, encontrábamos siempre la manera. A
veces yo viajaba a capital, a veces él venía a la casa de mis padres en La Plata. No importaban
los kilómetros porque necesitábamos besarnos y hacer el amor y cantar y tocar la guitarra. Pero
una tarde bajó del micro y fue la última, y si lo hubiera sabido habría abierto más los ojos, me
hubiera salteado el pestañeo para no perderme un fotograma, un microsegundo de su sonrisa y de
sus ojos. Ganó una beca para estudiar en La Sorbona. Me prometió que nos íbamos a seguir
adorando y cuidando y que todavía teníamos el chat. Lo llamé algunas veces a su departamento y
alguien en francés me dijo: Eze n’est pas là, mais vous pouvez laisser un message.

Es él. Encandilada por su mensaje achino los ojos y sonrío en la cama, tomo el teléfono y
busco en la cartera mi atado de cigarrillos. Antes de bajar intentando hacer poco ruido, miro a
Manuel y a Jaime que duermen despatarrados. Me escapo al jardín. Le escribo estoy libre el
miércoles. Parte de mí está genuinamente feliz de volver a verlo tantos años después, mi peor
parte solo quiere venganza, o por lo menos algún tipo de equidad matrimonial. Ya sospechaba
que los viajes de Jaime poco tenían que ver con congresos de medicina y, aunque todavía no
podía probarlo, mis ganas de fingir que era una esposa modelo andaban escaseando. En verdad
solo una cosa importaba: Ezequiel había vuelto a Buenos Aires.

Ese miércoles al mediodía un taxi pasó por Jaime para llevarlo a Ezeiza y con Manuel en
brazos lo saludamos agitando las manos desde la puerta de casa. Poco tiempo después llegó
Carolina a buscar a Manuel, nuestros hijos la pasaban bien juntos y yo me quedaba tranquila
porque lo estaba cuidando ella.



Cuando llegué al Starbucks de San Telmo, sin hijo a cuestas, sin marido pasivo-agresivo, no
era madre ni era esposa, volví a ser una mujer libre, una adolescente enamorada. De repente estar
viva me pareció una gloria.

Lo vi entrar al bar empujando la puerta de madera antigua. Lo vi buscándome de nuevo,
como cuando bajaba en la estación. Sus ojos seguían brillando para mí. Y de cerca me acordé de
los detalles: el olor a ropa limpia, su sonrisa de dientes blancos, el abrazo protector, la mirada
benévola. Lo que nos pasa todavía logra abrirse paso en la vida real, entre las novias y los
maridos, los estudios en Europa y las maternidades platenses.

En el bar se escucha a Carla Bruni y el sol anaranjado de la tarde me obliga a achinar los
ojos. La luz naranja convierte nuestro encuentro en una película francesa. Esta vez está soltero
pero yo estoy casada y soy mamá de un niño pequeño. Pasamos cuatro horas hablando sobre sus
proyectos: quizás volver a enseñar a La Sorbona, quizás envolverse más en la actividad política
argentina. Yo le miento que estoy rindiendo finales y que todavía trabajo en La República porque
me avergüenza admitir que soy una mamá que se queda en casa. Que soy una esclava, que por
miedo o cobardía no puedo escapar de los metros cuadrados que habito. No quiero decirle que es
tanto el cansancio, tanta la tristeza, que a veces el único trabajo que llevo a cabo es el de salirme
de la cama o el de bañarme sin llorar. Me da vergüenza decirle que mi matrimonio es un fracaso,
que creo que mi marido no tolera tener un hijo, pero lo intuye porque ahí estamos, en la tarde
francesa, tomando capuchinos y mirándonos como tratando de descifrarnos a través de los años.
Ahí estamos, con las manos entrelazadas como los enamorados.

Cuando camina al baño acaricio el vaso de café con su nombre escrito. Vuelvo a ser feliz y a
estar tranquila, porque cuando estoy con Ezequiel el mundo se me antoja amable. Y es que
alrededor suyo la música es suave y el café es negro y no hay maridos agresivos o niños
llorando. Sonrío una sonrisa amarga porque siento el amor y tengo la noción absoluta,
irrefutable, de que equivoqué el camino.

Después del café caminamos por la calle hasta mi auto y conduzco hasta su casa. Mientras
manejo me recita un poema en francés y a mí me parecen posibles el divorcio y soportar las
peleas por la custodia de Manuel y los juicios por alimentos y las vacaciones separados. Parados
en un semáforo en rojo me parece ver a Jaime mirándonos desde la calle de enfrente, pero la
figura se da vuelta y se aleja cuando achino la mirada para ganar precisión. La idea de Jaime
observando esta escena de cariño extramatrimonial me causa un espasmo y me baja la presión,
pero enseguida recuerdo que está de viaje, o que mintió que estaba de viaje, y que poco me
importa de verdad. Acá somos nosotros, los de siempre, los de hace años. Lo miro y sonrío, me
tranquilizan sus palabras delicadas, sus manos suaves acariciándome la espalda, el olor a ropa
limpia una vez que llegamos a su casa.

Estamos desnudos en la cama. No siento culpas, esta es mi segunda vida, es la alternativa
que me saca del ahogo. Es la vida que puedo usar cuando en la oficial tengo la batería agotada.
Ezequiel me pregunta si quiero quedarme a dormir pero yo prefiero volver a casa cuando veo en
mi teléfono tres llamadas perdidas. Le doy un beso y nos abrazamos largo. Sin importar las
circunstancias o quiénes nos rodean, somos libres cuando estamos juntos.

Vuelvo a casa en el auto como volando y reviso en el teléfono las llamadas perdidas. No son
de Jaime, son de Carolina: Manuel está bien y hace rato que está dormido. Igual le escribo que lo
paso a buscar: tengo la necesidad de traérmelo a casa. Quiero dormir con mi bebé y aprovechar
su olorcito que funciona como narcótico y abrazarlo fuerte y respirarle encima de los cachetes.
Sin Manuel volver a la vida real me resultaría un suplicio.

Me encantó verte, repitamos pronto, me escribe él y yo me tapo la boca para sofocar la



sonrisa. Más tarde me abrazo a Manuel, lo huelo profundo y con su olor clavado en las fosas
nasales me hundo entre las sábanas y desaparezco.



veinticinco

Es de noche y llueve hace horas, Jaime no atiende su teléfono pero antes de desaparecer me
mandó un mensaje: voy a estar en quirófano hasta tarde. Conduzco por la ciudad a la velocidad
permitida, Manuel duerme atrás en su sillita, se le cayó la cabeza sobre el hombro izquierdo. Un
auto nos pasa por al lado provocando una ola tifónica, me asusto y apoyo un pie en el freno, el
parabrisas quedó cubierto de agua y me cuesta ver el asfalto. Un trueno despierta a Manuel que
ahora se revuelve en su silla.

Las piedras crujen bajo el auto cuando lo estaciono frente a casa. Apago el motor y vuelvo a
poner mis manos sobre el volante, las miro como anestesiada. Estoy haciendo lo mejor que
puedo como madre pero no me hace feliz: para mí no hay retos personales. Mi único reto, sin
quitarle mérito, es lograr que todas las noches Manuel esté sano y salvo durmiendo en su camita.
Que no se ahogue, que no se tropiece, que esté limpito, que no pierda sus citas con el pediatra.
Que siempre tenga su comida en el plato, que no se vaya a dormir sin haber escuchado un
cuento. ¿Se sentiría querido, amado? ¿Sabría cuánto lo amo? ¿Le estoy prestando la suficiente
atención o solo cumplo órdenes como una autómata? Me miro las manos al volante. ¿Y a mí
quién me contiene, quién me ama, quién me sostiene? Hace semanas que no escucho una palabra
de amor. Jaime está lejos, no lo encuentro cuando me mira o me toca. No está nunca en casa y
cuando está sobrevuela como un fantasma.

La lluvia contribuye con la nostalgia y acentúa los problemas ordinarios. Desearía que
hubiese alguien para ayudarme a atravesar el jardín pantanoso y para llevar a Manuel hasta su
cama. Quisiera que hubiese alguien sosteniendo un paraguas en la entrada de la casa,
esperándome con la puerta abierta. De pronto la soledad o la lluvia me enfrentan con el dolor que
estuve evitando desde que me casé. Me miro en el espejo retrovisor y me pregunto en voz alta:
¿sos estúpida?, ¿qué estás haciendo? Y la respuesta no es que sí, que soy estúpida, o que era
estúpida. Es que tenía veinticinco, que no sabía ser fuera de la estructura familiar que aprendí.
Mamá encerrada cuidando a los niños, papá volviendo tarde a la noche trayendo el dinero a la
casa. Enero juntos en Punta del Este, los problemas se arreglan en voz baja y en familia y todos
contentos.

Todavía no sabía que podía salirme de ahí y sobrevivir, no me enseñaron que el divorcio era
una opción. A mí me enseñaron que había que quedarse a luchar. Escuchá, Helena, te voy a decir
la razón por la que los matrimonios ya no funcionan: es que la gente no tiene ganas de luchar,
es más fácil correr detrás de una persona nueva que quedarse a resolver problemas. Así crecí
yo, con los cables conectados de esa manera. ¿Sabés lo que me costó deshacerme del cableado
viejo y repoblarme la cabeza de otras ideas? ¿Sabés el miedo de no saber si estás equivocando el
camino mientras desafiás a la estructura familiar, a la familia entera? Esto mientras tu marido te
convence de que la vida sin él será una pesadilla, no sé si habrás llegado a este punto.

Si alguna vez estuviste triste como yo, sabés que la depresión no es llorar sin parar, es desear
la muerte a cada paso y no sin culpa. Si me pasa algo, ¿quién va a cuidar a Manuel? Si me separo
y tengo que laburar nueve horas por día, ¿con quién queda mi bebé? A veces, cuando estaba
demasiado débil, compraba el discurso de Jaime, eso de que sin él la vida iba a ser una mierda. A
veces estaba tan cansada que me derrumbaba y pensaba que sí, que la vida podía ser peor que un



marido agresivo aislándome del mundo.
Lo que más me costaba era despertarme, si ya estuviste así de triste me vas a entender.

Cuando salía de la cama lo único que deseaba profundamente era volver a nadar entre las
sábanas, ocultarme del mundo. Ahogarme en el sueño y desaparecer. Después de llevar a Manuel
al jardín intentaba volver a leer algo de la facultad, retomar mi vida antes de Jaime, pero era
imposible concentrarme cuando la tristeza me minaba la cabeza con dudas. Pensaba: esto no
puede ser la vida, tiene que haber más.

Jaime vuelve a casa, me da un beso y me dice: te extrañé mucho hoy, no puedo más de
cansancio. Me da culpa que haya estado en el consultorio y en el quirófano todo el día así que
me ofrezco a faltar a yoga, la única actividad que me hace feliz, para hacerle compañía. Cuando
escucho andá, amor, andá que te hace bien se me salen las lágrimas y lo abrazo. Yo quisiera que
los dos fuésemos felices, ¿qué podemos hacer para estar bien?, pregunto. Y como toda respuesta
recibo silencio y un beso en la frente.

Después de yoga salgo a comer con Agustín y nos besamos en mi auto. Me pregunta si
quiero que vayamos a su departamento pero me acobardo, hay una culpa que me lleva rápido a
casa, con el marido gruñón que esta noche me detesta un poco menos. Cuando llego, mis
hombres están dormidos. Me acuesto en mi lado de la cama y me acerco para olerlo, su esencia
me lleva a los tiempos felices: cuando nos besamos al lado de un árbol un fin de año, la marca de
baba que tatuó sobre mi pecho, los viajes en avión cuando no podíamos dejar de tocarnos, sus
votos de amor en la boda. Toda esa felicidad ahora sepultada en la montaña de pañales e insultos,
entre el tedio y la desatención.

Como duermen los dos, aprovecho a fumar un cigarrillo en el jardín. Me llevo la
computadora para entretenerme y una vez sentada con el pucho en la mano, lo veo. Tengo un
email nuevo de Ricardo, el anestesista. Me acuerdo de Jaime diciéndome que lo echó porque
sospechaba que robaba sedantes para inyectárselos, que era un adicto peligroso, que no le
contestara jamás un llamado o un mensaje. Pero ahora que Ricardo aparecía por correo y que la
palabra de Jaime estaba devaluada, me permití una falta más y lo abrí.

De: Ricardo
Para: Helena
Fecha: agosto 2018
Asunto:

Perdoname que no te contesté antes y sí, me gustaría que nos juntásemos, tenemos mucho
para hablar. No sé qué te dijo de mí pero yo puedo contarte todo lo que me dijo de vos estos
últimos años. Que sos una loca y una madre abandónica entre tantas otras cosas. Que no se va
de tu casa porque teme por la vida de su hijo. Que quiere pedir la tenencia y el divorcio. Que
cuando te dijo que quería separarse amenazaste con matarte y que empujaste a Manuel por las
escaleras, que terminó en el hospital.

Ya sé que nos conocemos poco pero creeme, puede hacerte más daño, aunque creas que no
es posible. Es cruel, sádico. Y te aseguro que puede ser peor: diez años trabajando juntos me
dieron la experiencia. Escribime. Salí de ahí mientras puedas.
Ricardo.

Me tiemblan las manos y un calmante se me cae al piso varias veces antes de poder
embocármelo. Media hora después y en estado de semi inconsciencia entro a la habitación y veo
ese cuerpo que no es mi marido. Pienso que es ridículo extrañarlo porque está ahí frente a mis



ojos. Es que yo extraño al otro, al que nunca existió de verdad, al que creó para mí, para que yo
me enamorara. Extraño al Jaime que fue concebido a mi medida, para encajar con lo que yo
necesitaba. Miro al cuerpo falso dormir de espaldas. Algo se retuerce en mí porque sé que
Ricardo no miente, pero no estoy segura de querer saberlo todo. Hay cosas que intuyo, las otras
me atemorizan.

Cuando nos despertamos ese sábado, Jaime me abraza, me besa, me huele y una vez abajo
inicia sesión de correo en mi computadora porque se olvidó la suya en el consultorio. Yo le hago
una pregunta desde la cocina y logro por un lado apartarlo de la computadora y por el otro, que
deje la sesión abierta. Las distracciones se suceden en cadena hasta que es su hora de fugarse de
casa, nunca supe a dónde iba. Se fue y dejó la sesión abierta, era lo único que me importaba.
Cuando veo el auto alejarse, dejo de perder el tiempo.

Encuentro enseguida un intercambio de mails con otra mujer que le dice que lo ama, están
buscando un hotel bueno y barato en Los Ángeles. Ella usa un nombre falso, Princesa Jazmín. Él
le dice: tranquila, chiquita, que falta poco. Ella le dice: te amo tanto, de ese infierno saldremos
de la mano.

Jaime está planeando su salida de nuestra casa. Intento enfocarme en lo positivo: no tener
que volver a escucharlo hablar y comer al mismo tiempo, no más gritos por teléfono. No más
verlo dando vueltas, pateando pastitos y sonriéndole al teléfono. No más caminar hasta él y
verificar que corta las llamadas apurado. Hasta acá tener miedo de contestar algo incorrecto y
desblindarle la ira. No más gritos ni amenazas, no más portazos sin explicación. Pero eso no me
permite ignorar la otra parte de mí, la que arde: lloro porque habíamos dejado de ser uno y otro
para ser juntos y ahora hay que dividirse. Hay que cortarse las carnes y desgarrarse y repartirse
los huesos y los músculos, a ver a quién le toca cada uno.

Cuando vuelve a casa estoy oscura e impenetrable. Él me pasa por al lado como a un mueble.
Me acerco a la puerta del baño cuando escucho la ducha, digo su nombre. Pasá, me dice. Estoy
desnuda y enfurecida y me entrego a él bajo el agua. Cuando tenemos sexo siento que todavía
tengo algún poder sobre él. Que puedo hacerlo acabar y deshacerse, que llevo el mando.

Estamos en la habitación. Estoy relajada y desnuda en la cama, ahora con el pelo mojado.
¿Tenés algún viaje programado pronto?, pregunto casual mientras me desenredo el pelo. Justo
te iba a decir, me salió un congreso en Los Ángeles.

Buenísimo, respondo. Traeme algo.



veintiséis

Te pido que te detengas a mirar por un segundo la foto que era mi vida en ese momento y me
jures que no te sentís identificada. Ahí estoy, casada con un hombre que me grita hasta dejarme
tirada en el piso, que no tiene ningún respeto por mí. El mismo hombre me abraza y me hiere, me
besa y me miente. Pensar en que se fuera de casa me provocaba a veces angustia y otras alivio,
con esa dicotomía tenía que luchar a todas horas, a veces creyendo que me estaba volviendo
oficialmente loca. Cuando tocaba el alivio siempre estaba ligado con un pequeño delito: una
nueva infidelidad de Jaime, una llamada que nunca llegaba, una promesa quebrada. La angustia
era consecuencia de otras formas de violencia: verbal (agradecé que no me fui a la mierda,
parece que no entendieras lo mucho que me necesitás para vivir), económica (¿ah, te vas de
casa? ¿y de qué mierda vas a vivir? contame que me quiero reír) o psicológica (ignorarme,
amenazarme).

Cuando le descubría infidelidades, viajes fraudulentos o cirugías inexistentes, encontraba
algún tipo de placer en la promiscuidad, en la mezcla de los cuerpos. Lo sentía como una
venganza pequeña, modesta. Por eso cada vez que lo vi a Ezequiel me sentí más poderosa. No es
insólito usar el cuerpo como arma de poder, así que en esos días le escribí, sabiendo que todavía
estaba en Buenos Aires, y nos encontramos en la puerta de un shopping de Palermo. Ezequiel
nunca me pidió explicaciones, lo único urgente era disfrutarnos, lo demás importaba poco.
Paseamos de la mano y en silencio hasta su casa y una vez ya en su cocina me ofreció un té y
sonrió mientras se calentaba el agua. Éramos adolescentes otra vez y de nuevo nos sentíamos
vivos. Nos revolcamos en la cama y no le queda a él un centímetro de piel sin besar y no me
queda a mí un milímetro de cuerpo sin transpirar. Me hace gritar y me aferro a las sábanas con la
sensación de estar quebrándome de placer. Nos demoramos escuchando música mientras estamos
desnudos acariciándonos y a las doce de la noche me acuerdo de volver a casa.

Cuando llego, Jaime todavía está despierto. Tengo el impulso o la necesidad de seducirlo, de
ofrecerle mi cuerpo acabado, sucio, con olor a otro. No lo nota porque ya no soy su mujer: me
coge como a las putas. Me empuja contra una pared y me da vuelta con violencia. Me saca la
ropa con una mano mientras con la otra me agarra con fuerza del pelo. Esto querías, putita, me
dice mientras se golpea contra mí y yo contra la pared. Me pega y con cada palmada le escucho
cambiar la respiración. Me pega otra vez y me dice: hija de puta, me vas a hacer acabar y yo
simulo que intento escaparme de él y entonces se vuelve loco y me coge con fuerza y me pega y
me sigue cogiendo a un ritmo infernal hasta que sale de adentro mío y se derrama en mi espalda.
Se apoya contra la pared para tomar aire, jadeando. Él no sabe que lo miro con desprecio, no
sospecha que es el segundo, el alternativo. Camino hasta la ducha y mientras se calienta el agua
me miro al espejo. Las marcas que se pueden ver son las que menos me preocupan. Podés marcar
el terreno todo lo que quieras, pero ya no soy tuya.

Cómo pasamos de la burbuja, de tener nuestro mundo privado, de pensar nosotros nunca
vamos a ser como ellos, de creernos armados contra todos aunque nadie estuviera en contra
nuestro, cómo nos convertimos de eso en esto: dos desconocidos en dos burbujas diferentes,
impenetrables. Cómo pasamos del lazo eterno a la instalación del miedo, a nuestra foto rota
adentro de un cajón, es un misterio. Ese hombre que me cuidó, ahora me mira con los ojos



ensombrecidos, como si no me reconociera.
La tarde del viernes Jaime me avisa que se va a Rosario por el fin de semana y yo le escribo

a Agustín para vernos el sábado. Hay algo creciendo en mí como una hiedra, tomándome la
voluntad. No es orgullo ni es dignidad, es algo oscuro que me mueve, me lleva a la acción, me
hace salirme de las sábanas de la depresión y hacer algo. Algo, lo que sea. Me paro al lado de
Jaime que ahora está armando un bolso modesto e intento indagar sobre su viaje, quiero saber
con quién va. Contesta que solo, que hay una junta médica y que fue invitado a dar un discurso.
Tu especialidad, mi amor. No puedo volver a entrar en su correo porque recuperó su
computadora y ya no utiliza la mía. Pienso: soy una imbécil, tendría que haber descargado esa
aplicación que guarda contraseñas, pero enseguida se me ocurre una idea mejor.

Cuando Jaime está terminando su bolso se da cuenta de que sus calzones son una desgracia y
me ofrezco para ir a comprarlos si se queda con Manuel. Me dice: usá la extensión de la tarjeta y
me agradece con un beso escueto. Antes de salir de casa en busca de los calzones, encuentro en
internet una casa de electrónica, conduzco hasta Ensenada y compro un rastreador, un GPS
imantado. Después llego al Pasaje Rodrigo, me siento en un bar y me pido un café con leche y un
sándwich de jamón y queso. Leo las instrucciones mordiéndome los labios. El manual del
localizador es simple y el aparato solo requiere que se le cargue la batería y que me descargue
una aplicación en la computadora. Demoro el café y el sándwich todo lo que puedo mientras
cargo el GPS con la electricidad del bar. Cuando la batería está al tope, pago la cuenta, recojo el
localizador, el manual y me voy a comprar los calzones de Jaime. Le compro los que le gustan:
uno negro, uno blanco y otro gris. Mientras los elijo siento un fuego subiéndome por el esófago y
no es acidez, es que Jaime quiere estrenar calzones con la otra. Ahora estoy obsesionada: ¿quién
es la otra? ¿Tiene mi edad? ¿Es más inteligente que yo? ¿Cuándo me dejó de querer? ¿Por qué
no me avisó?

Cuando llego a casa casi no puedo respirar de la tristeza y la vergüenza. Le voy a poner un
rastreador a mi marido, no lo puedo creer. Ya sé que me engaña pero no entiendo por qué todavía
me miente, por qué no se fue de casa, qué está esperando para ejecutar su salida de nuestras
vidas. ¿Quiere primero desarmar la clínica? ¿Ocultar los bienes? ¿Para qué necesita el tiempo
que está ganando? ¿Quiere quedarse hasta que Manuel sea más grande? De repente se me ocurre
que lo quiere es ser prolijo: a la hora del divorcio le van a tocar los bienes que mi padre puso a
mi nombre. Lo que importa es que este hijo de puta que me odia pero vive conmigo, que este
hombre que desconozco, no me quite la mitad de todo lo que es de mi familia. En cuanto termino
de pulir esta idea, me acuerdo de la tarde en que papá me hizo ir a firmar ante un escribano por la
donación de los lotes, los departamentos y la estancia. Jaime venía del lado del acompañante,
más sonriente que de costumbre. Entonces, el comentario que ignoré y ahora me pone los pelos
de punta: cómo será que tu padre confía en mí, que sabiendo que estamos casados te pone todo a
tu nombre… eso quiere decir que confía en mí plenamente, que sabe que nunca voy a tocarle
nada. No cualquiera, ¿eh? Jaime sonreía como los villanos mirando el paisaje por la ventana. Yo
fijo los ojos en el volante y vuelvo al presente.

Necesito saber qué está pasando a mis espaldas para preparar mi salida de esa casa: tengo
que encontrar la manera de huir sin quebrar a mi familia.

Cuando llego a casa veo desde el auto que las luces de la planta baja están apagadas. Todavía
adentro del auto y conteniendo la respiración miro al primer piso en busca de las siluetas de mi
marido o de mi hijo, pero no hay nada. Entonces se prenden las luces que dan al pasillo y los
veo: Jaime sostiene en brazos a Manuel que está recién bañado y cubierto por una toalla celeste
con estrellas blancas. Me imagino el olor de Manuel y sonrío, casi puedo sentir el olor de Jaime y



me estremezco. Esa postal de amor familiar parece real. Me lleno de angustia, a veces todavía
opera en mí su magia que me hace extrañarlo cuando lo veo de lejos.

Los sigo con los ojos entrando en la habitación del bebé y me sé de memoria los pasos que
siguen: secarlo, peinarlo, ponerle talco y el calzoncito, calzarle el pijama y recién ahí bajar. Sé
que cuento con el tiempo que necesito. Bajo rauda del auto con el localizador escondido,
tocándome la panza debajo del buzo, y troto hasta el auto de Jaime. Me arrodillo en el piso y
miro abajo del auto y cuando escucho clac intento moverlo con poco esfuerzo y nada. Lo intento
ahora con algo más de fuerza pero sigue aferrado al chasis. Satisfecha, lo enciendo y camino con
media sonrisa los pasos que me separan de mi marido y de mi casa.



veintisiete

Jaime me da un beso a mí y otro a Manuel, agarra su bolso de viaje y desaparece en el auto.
Desde la ventana el niño y yo lo saludamos con las manos, sonriendo. Cuando está en la esquina
corro a la computadora para abrir el programa que me va a permitir saber dónde está, su auto por
lo menos, en todo momento. Un puntito azul se desliza por el barrio y sé que es Jaime
conduciendo a Rosario. Y yo te juro que me explicó hora a hora las cosas que tenía que hacer en
Rosario y las explicó con certeza, con la voz firme, sin titubeos, me contó todo con un nivel de
detalle fascinante. Me mintió los nombres de los otros médicos y me hizo leer el archivo de texto
con lo que escribió para la ocasión. Y lo miré a los ojos y me convenció de que era cierto, y
como sé que no puedo confiar en mis instintos, porque mis instintos siempre se rinden ante él,
elijo confiar en un artefacto de dudosa legalidad que viaja con él, imantado al chasis de su auto.

Dejo a Manuel en la casa de mamá que hace semanas que me pide ver a Manu, yo creo que
con ganas de recomponer la relación conmigo. Aprovecho el ofrecimiento y se lo dejo y me voy
a encontrar con Agustín en la puerta de su departamento. Me invita a comer sushi y después
volvemos a su casa. La química con él fue innegable desde el primer día en el instituto de Yoga,
pero ahora desnudos en su cama tengo miedo de estar perdiendo masa cerebral o de quedar
medio estúpida después de semejante zarandeo. Tengo en claro que no hay sentimientos
involucrados, que es usufructo de cuerpos o demostración de poder. Yo lo sé y él lo sospecha,
porque cuando tengo un minuto libre lo único que hago es mirar la trayectoria del punto azul en
la computadora. Jaime no está en Rosario, Jaime está en el Tigre.

Me paso el resto de la noche entre los músculos de Agustín, tocándole el vientre chato con
las yemas de los dedos que suben y bajan y se deslizan con facilidad sobre sus abdominales
transpirados pero solo pienso que mi vida es una mentira, solo pienso en el punto azul que indica
que Jaime miente.

Cuando me despierto Agustín me ofrece un desayuno que declino y me meto en el auto lo
antes posible para ir a buscar a Manuel. Mamá me pregunta ¿todo bien? y yo contesto que todo
en orden. Miento porque no sé en quién confiar. Solo quiero estar con Manuel, me invade la
necesidad de olerlo y abrazarlo.

El punto azul de Jaime sigue cerca del río en el Tigre y yo estoy en un supermercado inmóvil
frente a la góndola de vinos, pensando con qué me voy a emborrachar esa noche para no sentir y
para olvidar. Le escribo: ¿qué onda, Rosario? y me responde dos horas y cuarto después:
cansado, no paré un minuto. Te extraño amor, vuelvo y nos abrazamos mucho. Y yo escribo: yo
también te extraño, pero no se lo digo a él, se lo digo al otro Jaime. Quebrada ante la
putrefacción de nuestra vida juntos, casi sin voluntad, miro los vinos, miro a Manuel y vuelvo a
las botellas, como hipnotizada.

El domingo a la noche, cuando escuché el ruido de las piedritas, Manuel y yo estábamos
terminando de comer sentados a la mesa. Me olvidé cómo se respiraba y tuve que reaprenderlo
mientras él le daba vueltas a la llave en la cerradura. Hola amor, hola Manu. Estoy muerto, me
voy a duchar, dijo y yo lo miré con los ojos vacíos. Le dije con un hilo de voz rasgado: no
estuviste en Rosario, ¿para qué me mentís? Me regaló una mirada irritada y hostil pero no dijo
una palabra. Yo sostuve la cabeza en alto, lo miré fijo y jugué el partido. Se dio vuelta y subió



las escaleras hasta la habitación, yo volví a respirar como pude y le agarré la manito a Manuel
que por suerte todavía no entendía nada.

Minutos después escuché sus pasos en la escalera. Lo vi bajar a Jaime con una caja de
madera bajo el brazo, todavía en silencio. Caminó tranquilo los pasos hasta la heladera, agarró
una cerveza en lata y se sentó a la mesa con nosotros sin decir una palabra. Manuel jugaba a
enchastrarse las manos con el puré de calabaza y yo lo miraba a Jaime mordiéndome las uñas
pero sin hablar, esperando una explicación. Le dio otro sorbo a su cerveza, la apoyó con
estridencia en la mesa y abrió la caja de madera que había traído de arriba. Una caja que nunca
había visto antes. Ahí nomás enfrente nuestro y como si estuviese tejiendo escarpines, sacó de la
caja un revólver y dos cajitas de balas. Los apoyó en la mesa con una mano mientras con la otra
sacaba un paño verde de otro compartimento y se puso a limpiar el arma.

No pude reaccionar, creeme que me hubiera gustado salir corriendo, hacer ahí mismo las
valijas, pero de verdad no pude. Sin mirarnos, le dedicó varios minutos al lustre y pulido de la
pistola, le cargó una bala y acomodó el resto en la caja. Apoyó la pistola, codos en la mesa, y
entrelazó los dedos como rezando. Apoyó la pera sobre los dedos y ahí sí, ahí me miró fijo.
Recién entonces me animé a preguntarle: qué hacés con eso acá, de dónde la sacaste. Y él dijo:
nunca se sabe. Juntó la caja con la pistola y las balas, me miró sonriendo con la mitad de la boca,
le tocó el pelo a Manuel a modo de saludo y se fue para arriba.

Ya sé lo que estás pensando, por qué me quedaba. Estaba paralizada, angustiada, no podía
tomar ninguna decisión. Vos todavía no entendés cómo te quiero, estúpida, me dijo cuando entré
en la habitación después de acostar a Manuel. Vení, me dijo mientras palmeaba mi lado de la
cama. Me acosté al lado suyo y me dejé abrazar y lloré porque estaba borracha y porque
necesitaba un abrazo que me salvara del hombre que me estaba abrazando.

A la distancia y sobria es fácil ver la manipulación, pero cuando estás en el medio de la
tormenta de arena tenés que cerrar los ojos. Me sentí una persona indigna, incapaz, derrotada y
sin fuerzas. Tenía miedo de irme de esa casa y lo sobrellevaba como podía: como a las siete de la
tarde destapaba una botella y para la noche ya estaba absolutamente perdida, mareada. Era la
única manera de soportar. Me costaba salir, ahí adentro nadie más podía hacerme daño. Es
verdad, vivía con el hombre que me atemorizaba, pero quizás con buena suerte ese día volvería a
casa de buen humor. Quizás, con suerte, me leería los poemas de César Vallejos mientras me
acariciaba la cabeza. A cada puñalada estudiada y certera que me propinaba, le seguía un acto de
cariño, de cuidado, de amor.

Me rindo y durante unas semanas soy un fantasma que lleva y trae a su hijo, que espera a su
marido con la comida hecha y que se deja mentir por teléfono. Un espectro que ahora toma
pastillas desde la mañana, me las facilitó Jaime. ¿Cómo te voy a amenazar con un arma, amor?
¿Vos sos loca? No… estás imaginando cosas, chiquita… estás muy ansiosa. Tomate media de
estas por la mañana y una de estas por la noche como una hora antes de dormir, vas a estar
bien. Te prometo que no es todo como vos lo ves.

Pasan las semanas, me convertí en un zombie y estoy tan flaca que casi no puedo cargar a
Manuel. El ansiolítico de la mañana hace que todo me dé lo mismo. El hipnótico de la noche
tiene consecuencias devastadoras: no puedo hacerme cargo de nada de lo que hago, digo o
pienso. Es como si estuviera programada para olvidar mi identidad y ser lo que la medicación me
dicta que sea. Estoy violenta al volante y me peleo con otros conductores, les grito a las maestras
de Manuel porque perdió un buzo en la escuela. Le digo a la directora del colegio que su colegio
es una mierda y me voy pegando un portazo. Jaime tuvo que ir a dar explicaciones al día
siguiente: después de eso todos me miraron como si fuera una desquiciada, con lástima.



Me siento en el abismo, al borde de la muerte. Miro mis cosas con pena, como si no tuviera
sentido que yo, que estoy muerta, tenga tantas cosas lindas, como si pertenecieran a alguien que
ya no existe. Siento que ya no estoy entre los demás. Vivo como un autómata, voy al baño y
cocino, me ducho y me seco el pelo, cuido a Manuel y espío el punto azul en la computadora. A
veces fantaseo con un accidente que me quite la vida, no tengo el valor para dejar a Manuel solo.
Pienso: la vida no puede ser esto y me enjugo las lágrimas de furia y de impotencia.

Las únicas dos amigas que me quedaron de mi vida anterior se preocupan por mí y vienen a
visitarme. No las veo desde el casamiento, las siento lejos. Ellas no tienen hijos y siento que no
me entienden del todo. Tenemos la misma edad pero nuestras vidas son muy diferentes, no
tenemos actividades en común. Las recibo feliz y ansiosa por manotear un ratito de mi vida
anterior, por volver a sentirme como antes de Jaime, como antes de convertirme en mamá.

Jaime se ocupa de Manuel por esa noche y como ya es verano, las chicas y yo nos
acomodamos en las reposeras del jardín junto a la pileta. Brindamos con Coca Light y nos
reímos. Trajeron marihuana así que ponemos música, fumamos y cantamos, y me animo a bailar
ahí, sobre el pasto.

Un destello de felicidad, un humilde rayito de esperanza se filtra esa noche, hasta que una de
las chicas pregunta: ¿vieron eso? Y yo no había visto nada porque estaba bailando, cantando y
riéndome por primera vez en meses, pero las dos están serias, mirando hacia la casa. Apagamos
la música. Me siento en una reposera, intrigada, y cuando prendo el porro de nuevo, fijo la
mirada en los vidrios del living. Detrás de mi reflejo me parece ver a Jaime espiándonos desde
las sombras.



veintiocho

El sábado por la mañana me despiertan unos gritos. Me levanto de la cama todavía mareada por
el efecto del hipnótico, no sé quién soy ni cómo me llamo pero sé que abajo está pasando algo.
Me apuro a elegir un buzo y un par de pantuflas y a medida que bajo las escaleras voy
entendiendo el panorama: Manuel llora desconsolado mientras Jaime recoge juguetes del suelo
con cara de estar llevando a cabo una tarea nefasta, indigna. Bajo más rápido y esquivo la
necesidad de un café con leche para correr a abrazar a Manuel y ayudar a juntar a Jaime. Dejá,
andá a pelotudear con tus amigas dice, yo lo ignoro y sigo ayudando. No, no, dejá, que acá hace
todo el pelotudo. Se me escapa una frase: estás bastante equivocado si te parece que ayudar un
sábado a levantar juguetes es hacer todo. Me arrepiento enseguida pero no puedo parar, digo:
pará, pará un poquito… un día a la semana te toca encargarte, ¿qué gritás? Me planto
rompiendo el pacto invisible que dice que el que grita en la casa es él. No quiero que me grite
nunca más, no quiero que le grite a Manuel.

Entonces estalla la bomba que profundiza las grietas en la casa, no hay premio sino castigo
para mí. El torbellino de su odio me levanta, me da vueltas, me obliga a aferrarme a cualquier
cosa para no quedar herida. Me mira a los ojos y son puñaladas, está gritando cosas que no logro
decodificar, es como si me hablara en otro idioma, me está hablando con otra lengua. No es la
lengua juguetona con la que me besa, no es la lengua de la marca de baba, no es la que me
provoca placer, la que me cuenta historias.

No está acostumbrado a que le conteste, le parece una afrenta enorme. Ahora escucho que se
va a la mierda, eso grita, me voy a la mierda, y Manuel está duro mirando a su padre: llora, no
entiende, y los niños somos dos porque yo tiemblo y transpiro con él. La violencia no tiene que
ser siempre una trompada o un cachetazo. Violencia es denostar y castigar con silencio, gritar y
maltratar todos los días para que tu dignidad ceda de a centímetros. En poco tiempo no hay
rastros de ella ni de vos.

Se hizo silencio como en las películas, se me taparon los oídos y solo escuché un zumbido.
Ahora todo parecía ir en cámara lenta. El recorrido de la lágrima que caía de un ojo de Manuel
tardó cuatro segundos en recorrer 10 centímetros. Miro a Jaime que está gritando en cámara lenta
y casi le puedo ver las gotitas de saliva que expulsa cuando dice: me voy a la mierda de esta
casa. Llena de una energía que no sabía que tenía adentro digo: no, la que se va a la mierda soy
yo.

Entonces los ojos se le inyectan de sangre y da todos los pasos que nos separan, me da
empujoncitos hasta dejarme contra la pared, me agarra del cuello y dice con la boca a dos
centímetros de la mía: me voy yo así no te termino matando. Cuando me suelta me caigo y
vuelvo a escuchar a Manuel llorar. Escucho que me llama pero no me puedo mover. Tirada en el
piso entiendo que algo está pasando, hay una sensación nueva: se me durmieron las manos y las
piernas y no puedo levantarme aunque lo intento una vez y otra. Con la mano temblorosa me
toco la boca y la nariz pero no las siento. La respiración se me entrecorta y me cuesta llenar los
pulmones, me estoy ahogando. Me estoy muriendo. El ritmo frenético de mis latidos me dice que
es el fin pero no puedo respirar para avisar que necesito ayuda. Abro la boca para que me entre
algo de aire pero solo se escucha un sonido sibilante. Ahora Jaime parado al lado me grita:



Basta. Basta, Helena. Estás asustando a Manuel, levantate. Pero yo no estoy ahí, no puedo
reaccionar. Pienso: me voy a morir. Pienso: por fin.

No sé si por remordimiento o por culpa, Jaime dejó de mirarme con odio desde la altura, bajó
conmigo al suelo y me abrazó. Primero a disgusto, después con más intención. Me alcanzó una
bolsa de las compras y me indicó que respirase adentro. De a poco volví a sentir las manos y los
pies y la nariz y la boca. Estás teniendo un ataque de ansiedad, tratá de tranquilizarte. Perdón
amor, me saqué. Intentemos estar bien, hagámoslo por Manuel. Quedate conmigo. Le creí. Las
pastillas aplacaban la angustia pero también las fuerzas para luchar y salir de ahí. Todo en mi
vida quedó cubierto por un manto de muerte y frío, todas mis energías reservadas a una sola
actividad: apenas seguir con vida y tratar de no olvidarme cómo se hace para respirar.

Las semanas siguientes se sucedieron casi sin sobresaltos. Jaime está de excepcional buen
humor y yo sobrevivo a base de narcóticos y de oler a mi hijo. Cuando logro dormir a Manuel ya
son las nueve y media y Jaime todavía no llegó a casa. Bajo las escaleras, camino a la cocina y el
panorama desolador de la planta baja me recuerda que a la noche puedo estar todavía más triste.
Hace semanas que no hablo con amigos o con familiares, todo lo que tengo son las series y las
películas y los libros pero pocas veces la tristeza o el cansancio me dejan concentrarme.

Llama él, que después de los últimos episodios violentos, ahora es cariñoso y atento. Me
cuenta que operó hasta recién que pasó por la librería de calle 50 y vio algunos libros para mí y
que casi me compra una camisa. Que pasó por un bar al que tenemos que ir porque me va a
encantar. Que va a llegar tarde, que no lo espere despierto, que va a comer con un colega. Dice:
muero de sueño y de ganas de estar con ustedes pero tengo que comer con este pesado, ya sabés,
business.

Después de ese llamado y sabiendo que Manuel duerme, ya estoy lista para hundirme con un
libro en el sillón hasta que vuelva Jaime. Me preparo un té y ya tengo un libro de Hervé Guibert
en las manos cuando veo que mi teléfono tiene la pantalla encendida. Es una llamada perdida de
Jaime.

Intento comunicarme pero no atiende. Pienso que quizás se olvidó de decirme algo así que
vuelvo a llamar, pero nada. Me doy cuenta de que tengo un mensaje en el buzón de voz y es
rarísimo, Jaime y yo nunca nos dejamos mensajes en la contestadora.

Usted tiene un mensaje nuevo: son pasos, se escuchan ruidos de ciudad y casi puedo verlo
caminando. El bullicio citadino y la ausencia de voz me obligan a concluir que fue una llamada
sin intención, que Jaime tiene el teléfono en el bolsillo y se marcó solo. No puedo dejar de
escuchar el mensaje, es un reflejo compulsivo. Ahora se escucha una voz de mujer.

Durante más de cuatro minutos escucho con atención a la camarera que viene a preguntarles
qué quieren comer. Él contesta que nachos con guacamole, a ella no le entiendo lo que dice. Él
pide agua sin gas, ella cerveza. Después de que la moza toma su pedido se ríen y no puedo evitar
pensar que se ríen de mí. No puedo cortar la llamada, hablan de departamentos en el centro. Ella
le dice que encontró uno cerca de plaza Malvinas, él que prefiere zona norte, que Remax tiene un
tres ambientes con cancha de tenis y piscina que va a ir a ver la semana entrante. Se van a vivir
juntos.

Sentada en la oscuridad en el sillón del living con el teléfono en la mano, petrificada y con la
vista clavada en el piso, intento moverme pero mi cuerpo se declaró en huelga. Estoy aturdida y
sin embargo, algo cambió y por fin tengo una prueba en la mano. El mensaje se corta justo
cuando están decidiendo qué departamento van a visitar primero, si el que encontró él o el de
ella. Llamo diez o quince veces. Jaime no atiende. Mientras aprendo a respirar otra vez, resuenan
sus frases en mi cabeza: que si en algún momento se fuera de casa no podría volver a convivir



nunca más, que el amor murió conmigo.
Cuando recupero la movilidad en las piernas, agradezco no haber tomado el hipnótico

todavía y enciendo la computadora. Estoy temblando. Abro la aplicación del localizador que me
indica la dirección exacta. En pijama como estoy, alzo a Manuel todavía dormido y lo subo al
auto. Voy llorando de furia y de impotencia, secándome las lágrimas y gruñendo hasta donde me
guía el punto azul.

Cuando veo su auto me da un espasmo. Estaciono justo atrás y aprovecho que Manuel
duerme para dejarlo adentro en un acto de inconsciencia que todavía no me perdono. En el
teléfono busco restaurantes cercanos y me indica que hay uno en la esquina y otro a dos cuadras.
Intento con el de la esquina primero pero no tengo suerte. Dos cuadras más adelante me asomo
por la ventana del restaurante y los veo. Y te veo a vos, por primera vez, de la mano de mi
marido. Claro, era tu voz en el teléfono. Si hubieras sido una desconocida, quizás me habría
dolido menos, pero eras vos. Por fin entendí por qué desapareciste del consultorio, por qué la
secretaria nueva.

Cuando te vi con él, tomados de las manos, entré en shock. Sentí celos cuando tendría que
haber corrido a rescatarte. Pensé: mejor, que te pase lo mismo que a mí.

Me saqué. Me salieron compulsivamente esas lágrimas sin llanto, las que son incontenibles,
las que te dejan los ojos rojos. Algo en el medio entre la furia y la impotencia. Me las secaba
rápido para que nadie en la calle me viese llorar aunque no importaba, igual ya era una mujer
despeinada y en pijama en pleno centro, pero era una tarea inútil; en cuanto secaba una salía la
siguiente y la siguiente y así, descontrolada, caminé hasta mi auto. Agarré el matafuegos y con
una fuerza que no sabía que tenía le destrocé los vidrios del auto a Jaime.

Cuando entré a mi auto, Manuel estaba llorando asustado, pero no más asustado que yo.
Jaime había reconocido la alarma de su auto y de brazos cruzados me vio huir desde la esquina.



veintinueve

Cuando llegué a casa me encerré en la habitación de Manuel, tomé un calmante y lloré en
silencio, abrazada a él hasta que se durmió. Más tarde, con el corazón en la boca pensando que
Jaime podía volver, bajé a la despensa en busca de bolsas de residuos y recorrí la casa entera
descolgando sus cuadros, su título de medicina de la UNLP, sus fotos con Manu y las antiguas
notitas de amor pinchadas en un corcho en la pared. Libros, medallas, CDs y DVDs, todo iba a
parar adentro de las bolsas negras. Su champú y su perfume, su crema de afeitar y sus afeitadoras
descartables. A la bolsa todo en lo que me doliera posar la mirada. No quiero fingir heroísmo, no
voy a mentirte que hice todo esto sin desgarrarme. Sacar a Jaime de casa fue como quitar el
cuchillo de las entrañas después de haber sido apuñalada: doloroso y necesario si una quiere
seguir con vida. El punto álgido de la recolección fue enfrentarme a su parte del vestidor. El
desgarro se profundizó, porque esa era la ropa con la que me había abrazado en los buenos
tiempos, la que tenía puesta cuando me cuidaba, cuando me acompañó a hacer la denuncia,
cuando con promesas decidíamos nuestro futuro juntos. Fue como enfrentarse al placard de un
muerto, y antes de meter cada prenda y cada zapato en bolsas, me animé a olerlas por última vez.

Recién después de juntar su ropa me di cuenta de que yo podía sacar todo lo que quisiera de
esa casa, pero no lo podía sacar a él. El eco de nuestra vida juntos todavía acariciaba las paredes
y se arrastraba por las alfombras. Dejame ser la sombra de tu sombra. Todavía quedaban en la
alacena las almendras que desayunaba con yogur, y en la heladera algunas cervezas, un agua
tónica y una bebida energizante. Ya eran más de las cuatro de la mañana cuando dejé las bolsas
en la calle. Le escribí que podía pasar a buscarlas, que en casa no vivía más. Me contestó sacá
tus cosas y las del nene también, porque el mes que viene de ahí te tenés que ir. Ahora te
arreglás sola.

En cuanto a la repartija de bienes el divorcio fue bastante limpio: yo me quedé con lo que era
mío y le cedí mi parte de la clínica. A fin de cuentas lo único que yo quería llevarme de esa casa
era libertad. Mi única meta real era volver a tener ganas de vivir, superar el miedo y la parálisis y
por fin respirar tranquila.

Pero no me la hizo fácil, ya sabés: intentó todo lo que pudo demostrar que yo era
mentalmente inestable. No consiguió esto último, pero sí logró desprestigiarme con media
ciudad. Lo obvio: tejió teorías nefastas, a sus allegados les dijo que no me encargaba de nuestro
hijo, que era una violenta y una loca. Se victimizó, como siempre. Fingió ser víctima de su
víctima. Fue la época en que la gente en el colegio y en la calle me miraba con pena, pensando
está loca… ¡qué peligro! ¡Pobre bebé! Se encargó de decirles a nuestros conocidos, y a los
desconocidos también, que yo era loca, drogadicta, mala madre, abandónica. Que intenté matar a
mi hijo. Dijo que constituía un peligro y que a raíz del episodio del auto me tenía miedo.

Miedo, él a mí.
Mintió a quien tuviera ganas de escucharlo, que estaba luchando por la tenencia de Manuel,

cuando en verdad hubo que rezar para que cumpliera con las visitas. Para la ley argentina, la
visita de un padre a un hijo es un derecho y no una obligación. Mejor así.

Yo también hablé con quien quiso escucharme. Hablé con Carolina y con su marido que
conocían bien la historia casi desde que empezó a descender en picada. Me abrazaron, estuvieron



conmigo, cuidaron a Manuel cuando necesité estar sola para ordenarme.
Hablé con mamá que cuando se enteró de la separación me abrazó llorando como

pidiéndome perdón. Separarme de Jaime fue como haberme quitado un velo, unas lentes que
deformaban toda la realidad. Mamá no ganará nunca un premio a la empatía, pero tampoco es el
monstruo que Jaime me quería hacer ver. Creo que de a poco nos estamos animando a
reencontrarnos.

A mis amigas les conté que me amenazó con un arma y con matarme a trompadas. Les conté
de las infidelidades, de la vida familiar que era una farsa. Me di cuenta de que no podía hacer
más que sanar contando. No había ninguna denuncia que pudiera hacer: su violencia es la
invisible, la incomprobable. En cambio a mí, por el episodio del matafuegos, me cayeron 100
horas de trabajo comunitario.

Nos mudamos, dejamos atrás la casa de los fantasmas y la vida se volvió un poco más ligera.
Alquilamos un departamento pequeño de dos habitaciones y lo decoramos sin fantasmas y sin
recuerdos. Me armé otra vida que no lo incluía. Nada en el departamento decía su nombre, nada
lo evocaba. Un psiquiatra me recetó antidepresivos y ansiolíticos para combatir el estrés de tener
que hacer un duelo donde no hay un cuerpo. El Jaime que yo conocí y de quien me enamoré no
existió jamás, pero sí existió para mí. Yo lo vi, yo lo besé y yo tuve un hijo con él. Pero mi Jaime
era un personaje del verdadero hombre que se escondía detrás.

En esa vinculación tóxica, traumática, hice cosas que no me perdono: perdí la cabeza, le
escribí correos amenazantes, puse rastreadores, desconfié de mi instinto y no creí en mí. Me da
mucha pena que su maltrato me haya llevado hasta ese nivel de autodesprecio, hasta ese nivel de
dolor donde la muerte se me presentaba como un alivio.

Ya no duele como antes, es como si estuviera anestesiada. No sé qué magia operó estos años
pero se me fue alejando y aunque intente no recuerdo su cuerpo ni qué me hacía sentir. Ya no me
invade la adrenalina cuando lo veo. Jaime se fue apagando. Cada vez menos cosas lo traen a mi
memoria y se van borrando mis recuerdos con él, como un disco que sobreimprime.

Supongo que es así como tenía que ser, estoy en paz. Con el tiempo dejé las drogas que me
ayudaban a dormir, o a olvidarlo, o a estar como un robot en modo avión. Aprendí a aceptar la
ayuda de mamá que desde la separación quiso tener más contacto con Manuel y en consecuencia
conmigo. Nos perdonamos sin decirnos nada.

Estoy completamente limpia y celebro que mi memoria está cada vez mejor. El recuerdo del
Jaime que amé se fue erosionando junto con las situaciones más dolorosas que vivimos juntos.
Nada me protege más que el olvido.



treinta

Para rehabilitarse de la adicción a las drogas uno se va al campo o a una granja a desintoxicarse
del vicio, a respirar aire nuevo. A tomar té de hierbas, andar a caballo o entonar un mantra. Para
deshacerme de Jaime usé una de las técnicas que utilizaba en mi contra: el contacto cero. Al
principio sentí la abstinencia, los temblores, el vínculo psicopático en cada una de mis neuronas.
La necesidad de él, a pesar de todo. Después pasó algo maravilloso, porque en el afán de
alejarme de él, me encontré con Manuel, me recluí en los libros y en su abrazo. Atendí poco el
teléfono, dejé de leer las noticias, le presté atención solo a lo que necesitaba para vivir: comer,
beber, dormir y amar. Y cuando hubo silencio, me escuché. Por primera vez en años: ahí estaba
yo. Todavía tenía voz, todavía tenía cosas para decir.

La recuperación siempre es larga: después de Jaime estuve radicalmente triste durante
algunos meses. Cuando pude volver a caminar erguida, cuando pude dar dos pasos sin llorar pero
sin fingir, volví a ver a mis amigas. Pedí perdón y abracé a los familiares que de verdad perdoné.
Me prometí no usar más el cuerpo como arma: el sexo es disfrute y no una herramienta para la
guerra.

Cuando te das cuenta de que estás inmersa en una relación nociva, hay que pedir ayuda y
salir corriendo. Esas no son las batallas para quedarse y luchar. De ahí se sale viva, se sale rápido
y se sale gritando. No creas una palabra que salga de su boca para justificar la violencia. Mi
única certeza es que la gente no cambia, que no hay evolución del violento en otra cosa. Puede
ser un violento solapado, pero no hay rehabilitación. Hay que correr y gritar, denunciar y resistir.
Aunque te llamen loca, aunque no puedas explicar por qué volvías con él una vez y otra. Aunque
sientas que te desgarrás, creeme: siempre es peor quedarse.

Hacer terapia, charlar con amigas, alzar la voz y no callar nunca más son también parte de la
respuesta. Somos muchas las que antes callábamos y ahora no podemos dejar de gritar. Somos
muchas las que estamos aprendiendo a no tener miedo, a distinguir lo que está mal aunque esté
normalizado.

De las cosas que hice me arrepiento de algunas. Fui cobarde e ingenua. Me tragué como
verdad incuestionable la tradición familiar del «para siempre» y luché guerras perdidas. Me da
pena mirar atrás y verme tan desvalida, no haber abierto los ojos a lo evidente, saberme cegada,
por educación o por estupidez o porque tomada por el dolor me paralicé. Yo te juro: nunca había
sentido tanto miedo. Ahora siento que adentro tengo un fuego nuevo, una llama pequeña,
modesta. Me sorprendo porque después de años de creer que la vida no valía la pena hoy
encuentro un nuevo goce que me permite mirar adelante. Claro, ya no hay manos que me
ahorcan ni bocas que me insultan, eso ayuda.

No soy una loca pero estuve loca. Fui una desquiciada. No tracé límites ni para la pasión ni
para la melancolía, todo lo sentí como lo sienten las locas, en exceso. Por eso me extraña ahora
ser una mujer impermeable. Lo deseé mucho, demasiado, pero nunca creí que pudiera pasarme a
mí, la apasionada, la excesiva, la intensa. Hay cierto goce en la anestesia: no tengo verdaderas
pasiones pero tampoco grandes angustias. Es algo monótono acá abajo, pero se vive mejor.

Yo no sabía entonces, cuando estaba en medio de la tormenta, lo que estaba haciendo Jaime.
Nada sabía de triangulación. No podía entender por qué no se iba de casa si nos despreciaba



tanto. Ahora lo veo con claridad, entiendo que era un método para desestabilizarme. Mientras él
construía una vida que no nos incluía, fuera de casa, con vos, a nosotros nos ofrecía una verdad
paralela. No se fue hasta estar seguro de que yo me hubiera vuelto loca, no se fue hasta
desestabilizarme y romperme. Esperó para irse como el trapecista que no se suelta de una
hamaca hasta agarrarse de la siguiente.

¿Era el tipo que me abrazaba o el que me amenazaba? ¿Era el hombre dulce que caminaba
conmigo de la mano y me leía cuentos o el monstruo que me gritaba hasta dejarme en el suelo?
¿Era el señor que limpiaba un arma mirándome fijo a los ojos o el cuerpo que se entrelazaba
conmigo en la cama? No me culpo por no haberme podido escapar antes de esa casa, de su
trampa. No sabía que estábamos jugando su juego infame, yo creía que era amor. Me perdono
por haber dudado de mí, me prometo estar más atenta en el futuro a las primeras señales de
peligro. A las miradas y los silencios y los engaños.

Ya me vas a entender cuando te destripe, cuando casi te arranque la vida que a esas alturas
vas a sentir que ya no te sirve para nada. Ojalá puedas salir antes de tomar la decisión de estrellar
un matafuegos contra su auto, ojalá puedas salir de él con algo de dignidad para rehacerte. Ojalá
no tenga que escuchar tenías razón.

Quizás te escribí para justificarme la locura, quizás para que entiendas el dolor que me
causaste con tu complicidad. Tal vez para volver a sentir intensamente, para saber que sigo viva.
Quizás solo te escribí para no olvidarme. O para rescatarte. O para que me uses como espejo o
como guía de supervivencia para cuando se haya quedado con todo lo que sos. Para abrazarte
cuando te convierta en otra de sus niñas derramadas.



adiós

No es amor, es miedo. Y no quiero volver a confundírmelos jamás, quiero dejar de ser su
víctima. Nuestra relación más que relación fue un abuso emocional, una enorme manipulación:
tenía el doble de edad, el doble de experiencia y sabía que yo era vulnerable, que estaba sensible
y rota. Buscó una niña porque no sabe comportarse alrededor de mujeres.

Alimentó la dependencia, me pisoteó, me amenazó y no dejó pasar oportunidad para
traicionarme. Deshonró todas las promesas de amor y cuidado que me hizo mirándome a los
ojos.

De mis abusadores fue el que peor me quebró. También fue al que más amé, ciegamente, al
que justifiqué o defendí mientras pude. El abuso emocional es el más difícil de identificar. Pero
si lo pensás bien, es más o menos así: si te estás aprovechando de una persona que está en
inferioridad de condiciones, estás abusando.

Me dejó sin recursos emocionales y sin recursos físicos. Me tomó la vida, me quebró. Todo
fue de una intensidad abrumadora, espeluznante y durante unos meses todo lo que quise fue
morir. En mis últimos años con él la vida no tenía demasiado sentido y dolía demasiado: creo
que de la muerte me alejó Manuel.

Perdonarme y reconfigurarme fueron las cosas más duras que me tocó hacer. Fui vulnerada y
traicionada por el hombre que amaba, el mismo hombre que me miraba a los ojos y prometía
cuidarme. Todavía duele, siempre va a doler. No pretendo que llegue el momento en que mire
atrás y me dé lo mismo. Pero no duele con la intensidad de los primeros meses, ojalá nunca
vuelva a doler así. No lo soportaría.

Cuando salís de una relación así pasás a un universo paralelo, a una realidad alternativa.
Entrás en una especie de extrañamiento: estás como desapegada, paranoica y rota. ¿Quién va a
ser la próxima persona que me traicione? ¿De qué personaje inesperado nacerá la próxima
puñalada? Hay que reaprender a mirarse al espejo sin llorar, a volver a confiar en otra persona, a
abrirse solo lo suficiente para que nadie te traspase, para que nadie te dañe. Yo no sé si podemos
volver a amar, no tengo esa respuesta para vos. Pero sí podemos volver a tener una vida libre de
violencia y ser felices, que es más que suficiente.

A partir de ahora solo queda aceptar a la gente que abraza sin cuestionamientos. No importa
por qué volvías, por qué te quedabas, qué impedía que salieras gritando y corriendo de esa casa.
Lo único importante es salir de ahí, cuando se pueda.

Me abrazo y me perdono por no haberme salido a tiempo y me rehúso a seguir viéndome
como víctima: soy una sobreviviente. Soy la mujer a cargo de la niña que fui y esta mujer hoy
dice basta.
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